국경너머 > 세계
필자의 다른기사 보기 인쇄하기 메일로 보내기 글자 크게 글자 작게
파랑새를 찾아서
공숙영의 Out of Costa Rica (30)
<여성주의 저널 일다> 공숙영
배너
* 코스타리카에서 유학하고 돌아온 필자 공숙영은 현지에서 마주친 다양한 인상과 풍경을 기록하고자 합니다. 

▲ 둥지로 들어가는 케찰(중남미에 사는 파랑새), 2008년 5월, 코스타리카 *출처: 위키피디아  
새 소리가 들립니다. 날이 밝으면 어김없이 새가 지저귑니다. 어떻게 생겼는지 알지 못하는, 소리로만 아는 얼굴 모르는 새.

 
눈을 뜨고 몸을 일으켜 냉장고 속 사과를 꺼냅니다. 사과를 들고 침대로 돌아와 다시 누워 사과를 껍질째 씹어 먹습니다. 더 이상 먹을 수 없을 때까지 살을 다 먹고 남은 것은 손에 쥔 채 눈을 다시 감습니다. 일어나고 싶지 않습니다. 눈을 다시 뜹니다. 커튼 사이로 새어 들어온 햇살이 벽에 닿습니다. 햇살이 벽 위에 만드는 무늬를 바라봅니다.
 
간밤에 꾼 꿈이 도무지 기억나지 않습니다. 몸을 다시 일으킵니다. 커튼을 걷습니다. 햇살이 방안 가득 들어옵니다. 습기에 곰팡이가 피었던 큰 여행가방을 볕이 잘 드는 쪽으로 옮깁니다.
 
바람 불던 어느 날
 
집을 나서니 녀석이 반갑게 달려옵니다. 녀석과 친해질 줄은 몰랐습니다.
 
녀석을 처음 본 날이 떠오릅니다. 앞집에 강아지 한 마리가 온 것입니다. 녀석은 꼭 작고 둥근 털뭉치처럼 보였습니다. 그 집은 대여섯 살 쯤 된 아이를 하나 둔 부부가 사는 곳입니다.
 
녀석은 늘 심심한 편이었습니다. 아저씨와 아주머니는 늘 다른 일로 바빠 보였고 아이는 강아지보다 장난감을 더 좋아하는 모양이었습니다. 그 집에 하숙하는 학생들도 녀석에게 큰 관심을 기울이지 않았습니다.
 
녀석과 친해질 줄은 몰랐습니다. 바람 불던 어느 날 혼자 집을 지키며 코를 내밀고 우두커니 밖을 내다보던 녀석과 눈이 마주치는 바람에 일이 그렇게 되어 버렸습니다.
 
어제, 오늘 그리고 내일
 
▲ 진보라색으로 처음 피었다가 차차 변색해가는 꽃, ‘어제, 오늘, 내일’     © flicker.com
집 근처 커피밭으로 갑니다. 저편에 서 있는 키 큰 꽃나무를 바라봅니다. 녀석은 흙에 코를 박고 냄새를 킁킁 맡으며 돌아다니느라 분주합니다.

 
보라색 꽃이 만발한 저 나무는 '어제 오늘 내일'이라는 이름을 가지고 있습니다. 처음에는 진보라색으로 꽃이 피고 차차 연보라색, 하얀색으로 꽃의 색깔이 바뀌기 때문에 붙은 이름이라고 합니다. 과거와 현재와 미래가 한 나무에 한꺼번에 꽃피는 것입니다.
녀석은 볼일을 마쳤는지 어느새 가만히 앉아 있습니다. 바람이 지나가자 귀가 풀잎처럼 풀썩 흔들립니다.
 
녀석이 유난히 개구지게 굴어 도저히 감당이 안 되어 무작정 안아들고 커피밭으로 간 날이 떠오릅니다. 흙 위에 내려놓자 녀석은 한껏 뛰어올랐습니다. 발을 탕 구르며 제발 좀 얌전히 있으라고 소리치자 친구는 많이 놀란 듯 눈을 둥그렇게 뜨더니  꼬리를 내렸습니다.
 
그때는 미안했어, 소리 질러서. 기억이 나는지 어떤지 흙 위에 앉은 녀석이 꼬리를 치자 흙먼지가 일어나 바람을 타고 날아갑니다.
 
파랑새를 찾아서
 
파랑새를 본 곳도 커피밭 근처입니다. 긴 꼬리를 늘어뜨리고 조용히 앉아 있던 파랑새, 혹시 저 파랑새가 매일 아침 가까이 다가와 지저귄 것인지, 나 여기 있다고.
 
"너희가 파랑새를 찾으러 가 줘야겠다."
"파랑새요? 우리는 그 새가 어디에 있는지도 모르는 걸요."
"나도 모른단다. 어디 있는지 모르니 찾아 봐 달라는 거지."

 
그러나 파랑새만 본 것은 아닙니다. 파랑새를 보기 직전에 맞닥뜨린 갈색 새 - 길 위에 누운, 작은 몸집을 한 어두운 갈색 새. 그 새는 눈을 뜬 채 죽어 있었습니다. 그러므로 코스타리카에서 본 파랑새는 그 갈색 새의 주검과 함께 기억될 수밖에 없습니다.
 
“그렇지만 나는 파랑새를 잡지 못했는걸요! 추억의 나라의 파랑새는 시커멓게 되어 버렸고, 밤의 궁전의 파랑새는 모두 죽어 버렸잖아요. 숲 속에서는 한 마리도 잡지 못했고, 미래의 나라에서는 파랑새를 보지도 못했는데……. 그런데 파랑새가 색이 변하거나 죽거나 한 것은 제가 잘못했기 때문이 아닐까요?”
- 메테를링크, 파랑새
 
별 많은 밤
 
 ▲ 벽장 속 깊숙이 공팡이가 피었던 여행가방도 새로운 여행을 떠날 준비를 마쳤다. ©공숙영
저녁이 되면 어두워지기 전에 녀석을 집으로 돌려보내야 합니다. 책상 밑에 웅크린 녀석은 선잠이 까무룩 들어 있는 모습입니다. 앞집에서 녀석을 찾는 소리가 들립니다. 아저씨, 아주머니, 아이가 녀석의 이름을 번갈아 부릅니다. 그 소리를 알아듣고 녀석이 고개를 번쩍 들더니 번개처럼 뛰어 나갑니다.

 
녀석은 이미 보이지 않지만 마치 배웅이라도 하듯이 자리에서 일어나 천천히 나가봅니다. 해가 지고 있습니다. 구름이 석양에 물들기 시작합니다. 저 너머 ‘어제, 오늘, 내일’의 보랏빛 꽃도 불그레해지고 파랑새 역시 색깔이 변해가고 있을까요.
 
저녁이 점점 깊어갈 즈음 아랫방에 사는 친구가 마당으로 나오라고 소리칩니다. 무슨 일인지 기어이 우리 모두를 나오게 하더니만 대뜸 하늘 좀 보라고 목을 잔뜩 젖히며 크게 손짓을 합니다.

 
그 손이 가는 곳을 올려다보니 과연 맑은 밤하늘 위로 별들이 보석가루처럼 흩뿌려져 있어 마치 세상에 태어나 별이란 것을 처음 보는 사람처럼 경이로운 눈으로 올려다보게 되는 것입니다. “하늘 좀 봐, 별이 참 많기도 하지!”
 
-<공숙영의 ‘아웃 오브 코스타리카’>를 마칩니다. 지금까지 읽어 주신 모든 분들께 감사드립니다.

배너
트위터 미투데이 페이스북 요즘 공감
기사입력: 2011/02/02 [14:07]  최종편집: ⓒ www.ildaro.com
 
hana 11/02/03 [14:01] 수정 삭제  
  오랜만에 파랑새 이야기를 생각해보게 되었네요.
잘 읽었습니다. ^^
yeunmi 11/02/09 [15:13] 수정 삭제  
  보지 못한 파랑새, 가보지 못한 곳 코스타리카.....
잘 읽었습니다.ㅎㅎ
감사합니다 11/02/20 [15:14] 수정 삭제  
  곧 삼월이 오네요 모두 봄맞이 잘 하시길...
닉네임 패스워드 도배방지 숫자 입력
내용
기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는 글은 관리자에 의해 예고 없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다.
 
아주의 지멋대로 머리 짧은 여자
‘그래도 되는’ 사람은 없다
최하란의 No Woman No Cry
셀프 디펜스에 대한 질문과 답변
메인사진
2월 11일 충남 아산에서 열린 ‘2030 페미니스트 캠프’에서 “저항은 가능하다” 여성 셀프 디펜스 수업을 진행했 ... / 최하란
여자가 쓰는 집과 밥 이야기
초승달을 보며 아궁이에 불을 때다
메인사진
언젠가부터는 초승달이 뜨는 시간에 맞추어 장작불을 때기 시작했다. 아궁이가 있는 뒷마당은 서쪽이다. 저녁 여섯 ... / 김혜련
반다의 질병 관통기
‘건강한 표준의 몸’은 조작에 가깝다
메인사진
아직까지는 새해 계획을 잘 지키고 있다. 단단히 결심을 했었다. 새해 계획을 세우지 말 것! 예측할 수 없는 몸 때 ... / 반다
홍승희의 치마 속 페미니즘
페미니즘은 왜 작은 것에 분개할까?
메인사진
나는 작은 것에 분개하지 않았다. 처음 보는 사람이 내 외모에 대해 평가하거나, 친한 남성 동료가 아무렇지도 않 ... / 홍승희
초보여행자 헤이유의 세계여행
여행방식이 정반대인 두 사람과 동행
메인사진
여행자들 사이에서 소문이 있다. 중국에서 라오스의 젖줄 메콩강의 상류를 메울 계획이라, 빠이에서 라오스까지 메 ... / 헤이유
질문교차로 인문학카페36.5º
나의 명절 탈출기
메인사진
어릴 때 명절하면 떠올랐던 이미지는 ‘가족오락관’이었다. 오랜만에 만나는 친척들과 안부를 묻고, 덕담을 나누 ... / 홍승은
독자들의 영상 메시지
"일다의 친구를 찾습니다"
메인사진
내가 일다를 좋아하는 이유는? 페미니스트들이 만드는 저널, 상업광고 없는 일다의 기사들을 후원해주세요! ... / 일다
최근 인기기사
일다소식
[뉴스레터] 문제 있는 ‘문재인의 페미니
[뉴스레터] “반갑다 완경아” 그 여자들
[뉴스레터] 사랑하고 미워하는 나의 가족
2017년 첫 독자위원회 모니터링 모임이 열
<일다>에서 2017년 함께할 독자위원을 모
[뉴스레터] 메트로폴리탄 박물관 ‘페미니
배너