노동 >
필자의 다른기사 보기 인쇄하기 메일로 보내기 글자 크게 글자 작게
‘언니’를 찾아야겠다
<20대 여성 ‘일’을 논하다> IT회사에서 일하며
<페미니스트 저널 일다> 두둥쿠
배너

※ 20대 여성들이 직접 쓰는 노동 이야기! 연재 마지막 기사입니다. 이 기획은 한국여성재단 성평등사회조성사업의 지원을 받았습니다. [편집자 주]

 

언니들과 지내며 쌓은 ‘감수성’

 

나는 ‘열심히 하지 않는 것’이 어렵다. 원체 부지런을 떠는 성격에 오지랖까지 넓다. 글에는 티가 나지 않아 다행스럽지만, 목소리는 또 어찌나 큰지. 대학에 다니는 동안 하루 약속을 예닐곱은 잡아 사람을 만난 탓에 목이 자주 쉬었다. 도서관에 뻔질나게 출입해서 책을 베고 잠들지언정 책 읽는 (척하는) 것도 게을리하지 않았다.

 

▲  지금 다니는 회사에서 키우는 화분.    © 두둥쿠

그 덕분이었는지 언제부터인가 주변에 ‘여성’, ‘문화’ 따위를 이야기하는 사람을 곁에 많이 두게 되었다. 이 사람들 중에는 ‘언니’가 대부분이었다.

 

나는 오빠가 없었는지라, 그 말이 어색해서 남자 선배를 ‘선배’라고 불렀다. 그러자 몇몇이 자신을 ‘오빠’라고 부르지 않으면 친해질 수 없다고 했다. 어찌할 바를 몰랐다. 그러나 언니들은 ‘오빠라고 하지 않아도 괜찮다’고 했다. 오빠라는 호칭을 쓰지 않았던 여자 신입생은 몇 없었다. 나는 애교도 없고, 심지어 화장도 하지 않는 유별난 여자 후배였다.

 

하지만 언니들과 있을 때 나는 유별난 사람이 아니었다. 그래서 좋았다. 언니들과 같이 지내는 것만으로도, 나는 어떤 감수성을 쌓아갔다. 어렴풋이 나는 그 감수성에 반하지 않게 살고 싶다고 생각했다.

 

불안함도 언제나 함께했다. ‘카더라’ 통신을 통해 듣는 졸업한 언니들의 회사 생활은 해외토픽 그 자체였다. 말하자면 그것은 딴 나라 이야기에다가, 나는 그 주인공이 될 수 없다고 생각했을 뿐 더러 몇몇은 공포스럽기까지 했다. 내 감수성으로 상상했던 회사 생활은 감당해낼 수 없는 무시무시한 폭력처럼 여겨졌다.

 

그렇담 나는 ‘평범한’ 직장인이 될 수 없는 걸까, 그렇다면 지금의 먹고사니즘을 유지할 수 없게 될까, 하는 걱정이 나를 괴롭히곤 했다.

 

‘부정적 커뮤니케이션’ 평가표를 들고 쫓겨나다

 

졸업 이후 어쩌다 시작하게 된, ‘정규직 전환’을 전제로 한 인턴 생활은 고맙게도 그 불안함을 거두어주었다. 생각보다 쉽게 취직할 수 있겠다는 생각이 들었다. 다만, 그제야 알았던 사실은 이 취직이라는 게 회사에서 보기에 내가 ‘결격 사유가 없을 때’ 가능하다는 것이었다.

 

언제나처럼 언니들을 대했던 방식으로, 나는 회사에서 느낀 행정적인 처우에 대한 불편을 담당 사수에게 편하게 말했다. 인턴 동료 중에 한국어를 하지 못하는 외국인이 있었는데, 그 동료의 회사 생활을 위해 또 다른 인턴이 모든 통역을 도맡아야 했다. 회사가 그러한 상황에 대한 준비가 없었다는 점과, 자연스레 다른 인턴에게 통역을 떠넘긴 것이 불만이었다.

 

하지만 사수는 내가 과민하게 반응한다고 판단한 것 같았다. 그 때문인지 나는 ‘부정적인 커뮤니케이션 방법’을 가졌다는 평가표를 들고, 다시 취직 시장으로 돌아가야 했다.

 

무수한 이력서를 쓰면서 결심했다. 다시 결격 사유가 적발되어 회사에서 내쫓기는 일은 없도록 하겠다고 말이다. 회사, 달리 말해 조직 생활에 젖어 들어볼 생각이었다. 그에 걸림돌이 되는 건 언제라도 미뤄두고 제쳐둘 준비가 되어 있었다.

 

병상에서 3주를 보내고 난 후

 

얼마 뒤에 나는 IT 회사에 입사했다. 기뻤다기보다는 안도했다. 온라인 쇼핑몰을 새로이 시작하는 회사였다. 사무실에서는 하루의 시작을 알리는 구호가 들리기도 했고, 상사가 큰 소리로 부하직원을 나무라며 욕설을 서슴지 않았다. 야근이 밥 먹듯이 이어졌다. 친구들, 언니들을 만날 시간이 점차 줄어들었다.

 

나는 개의치 않았다. 오히려 다행이었다. 평범해질 수 있어서 다행이었다.

 

간염으로 앓을 때, 침대에 누워 매일 하루 한 장씩 천정 사진을 찍었다.     © 두둥쿠

1년차 겨울 즈음해서 나는 간염을 앓았다. 으레 많은 병이 그렇듯 의사는 과로나 스트레스가 원인이라고 말했다. 병상에서 3주를 보냈다. 과로나 스트레스가 원인이라는 말은 어쩐지 의사가 할 말이 아닌 것처럼 느껴졌다. 마치 ‘당신의 사정 내 알 수 없으니 요인을 알아서 찾아 해결하라’는 말로 들렸다.

 

스스로 왜 아픈지에 대해서 곱씹어보다가, 결론에 도착했다. 이대로는 힘들겠다는 생각이 들었다. 나는 다시 ‘언니’를 찾기 시작했다.

 

나는 지금 하고 있는 일을 얼마 간은 계속하고 싶다. 힘들지 않다고 할 수는 없지만, 동료도 몇은 발견했고, 아직은 회사 생활을 하면서 주워 먹을 곡식이 있다고 생각한다. 다행히 2년여 회사 생활을 통해서 맷집은 키운 모양이다. 그래도 ‘개의치 않는 마음’으로 나를 내던지는 식으로 일하고 싶지는 않다.

 

그래서 더더욱 같이 헤쳐나갈 사람이 필요하고, 이야기를 들어줄 그리고 들려줄 언니가 필요하다.

 

회사 안팎에서 언니를 찾아 헤매며

 

언니를 찾는 일은 쉽지 않았다. 텃밭 모임에 나가보기도 하고 책모임에도 기웃거려 보았다. 회사 밖에서 언니를 만나기 위해서는 노력을 많이 해야 했다. 그리고 이내는 지쳐서 나가떨어지기 마련이었다. 다시 생활 반경으로 돌아와 회사에서 언니를 찾기로 했다.

 

결론부터 말해, 싱겁게도 내가 찾는 바로 그 언니를 아직은 발견하지 못했다. 우선은 결혼, 출산으로 인해 회사를 떠나는 탓에, 말 그대로 회사에 남아 있는 숫자가 적다. 자신의 앞가림하기에 바빠 누군가의 언니이고 싶어하는 사람도 적다.

 

회사는 돈벌이인지라 어떠한 감정적인 투자를 하고 싶어하지 않는 사람도 있다. 이른바 ‘갈구는’ 방식의 조직 문화에 익숙해져 언어 폭력을 조직 관리의 기본이라고 생각하는 사람도 있다. 회사에서 누군가와 이야기를 한다는 것 자체가 어려운 일이다. 실상 이야기하기 어렵기 때문에 회사가 유지될 수 있다는 생각도 든다. (사람이 여럿 모여 이야기를 하기 시작하면 곧 골칫거리로 진화할 가능성이 높다.)

 

언니를 찾는 동안, 오히려 나에 대해 생각하게 된다. 여성이 한국의 회사에서 일하게 되면서 거치는 과정에 대해 막연한 피로감으로 대하기보다는 선명하게 생각하게 된다. 단단해지고 있다고 위안을 삼는다.

 

▲  작년 겨울의 나.    © 두둥쿠

 

일기장을 들춰보니 언니를 찾아야겠다 결심한지 3개월 남짓 되어간다. 잃어버린 (친)언니를 찾는 마음으로 헤매고 있긴 하지만, 찾지 못한다 한들. 어쩌면 내가 누군가에게 좋은 언니가 될 수 있지 않을까, 김칫국을 마실 배짱도 생겼다.

 

회사에서 일하는 건 쉽지 않다. 뻔하지만 앞으로도 어려울 것이다. 일상적으로 회사에서 느끼는 난감함과 씁쓸함에 대해 어찌 갈피를 잡아 나가야 할지 모르겠다. 내가 할 수 있는 게 사람을 열심히 만나는 것뿐이라, 앞으로도 한동안 계속 언니를 찾아 다녀볼 생각이다. 그리고 혹여 회사를 오래 다니게 된다면, 누군가에게 좋은 언니가 될 수 있다면 좋겠다.

배너
트위터 미투데이 페이스북 요즘 공감
기사입력: 2015/01/08 [10:15]  최종편집: ⓒ <페미니스트 저널 일다>
 
ㅃOㅂ 15/01/08 [12:30] 수정 삭제  
  좋은 언니를 찾을 거예요. 이미 주변에도 좋은 언니들이 기다리고 있어요.
아하 15/01/08 [13:05] 수정 삭제  
  이 연재 재밌게 보고 있었는데 끝이라니 아쉽네요. 20대 여성들의 다양한 목소리 들을 수 있어서 좋았습니다. 앞으로도 좋은 기획 기대할게요
ultra 15/01/08 [13:21] 수정 삭제  
  넘 재밌어요. 언니를 찾게 되시길 바래요~
herstory 15/01/09 [00:13] 수정 삭제  
  두둥쿠 님의 글을 읽으니 한 편의 웰메이드 로드무비 독립영화를 본것처럼 힐링이 되네요. 여성이 여성으로 살수없는 이상한 시공간에서 언니를 찾아헤매던 주인공이 그래도 "누군가에게 좋은 언니가 될 수 있다면 좋겠다."를 꿈꾸는... 콧등이 시큰해지면서도 희망을 얻어갑니다. 저도 다시 언니를 동생을 자매를 찾아야겠어요. 고맙습니다~
gang 15/01/10 [19:43] 수정 삭제  
  i love Ok
송송 15/01/13 [15:18] 수정 삭제  
  넘 사랑스러운 글이네요!
바보바보야 15/01/27 [11:12] 수정 삭제  
  언니를 찾겠다는 생각은 안해봤공..언니가 되어야지하는 생각도 그다지..그러나 자연스럽게 '언니'의 역할을 요구받기도 하공...그게 차암 어렵게 느껴질 때도 있더이다. 두둥쿠님의 글을 읽으니 여러 잔상들이 두둥실~~~ 아...나도 언니를 찾아야 할꺼나아? 힘내용...좋은 언니 찾으면 자랑하더라고요...꼬옥!!
15/02/17 [14:16] 수정 삭제  
 
저도 여대를 다니면서 주변에 언니들 뿐이었는데,
지금은 여대에 다닌 가장 큰 기쁨으로 언니들을 많이 만난걸 꼽을 정도로
글쓰신 분처럼 언니들을 매우 좋아합니다.
이성에게 말할 수 없는 고민, 굳이 말할 필요도 없이 눈빛만으로도 서로 아는 그런 기쁨이나 아픔..
언니가 아니라면 안되는 그런 것들.. 글쓴이님 덕분에 오늘도 언니들 카톡 한 번 씩 더 들여다보게 되네요.. 감사해요!
닉네임 패스워드 도배방지 숫자 입력
내용
기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는 글은 관리자에 의해 예고 없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다.
 
머리 짧은 여자 아주의 지멋대로
무지개빛 세상, 흑백 안경
초보여행자 헤이유의 세계여행
갠지스 강에서 나만의 ‘강가 샤워’ 의식
메인사진
떠나기 전날, 나는 여행자들의 반대를 무릅 쓰고 새벽에 강가에 나가 샤워를 했다.천천히 입수하고 천천히 머리를 ... / 헤이유
여자가 쓰는 집과 밥 이야기
나를 느티나무처럼 만들어줄 시간
메인사진
“남은 삶에 더 이상 설레는 시간이 없겠지.”“사는 게 너무 지루해.”“뻔한 인생이 남아 있네. 내 아이들의 시 ... / 김혜련
최하란의 No Woman No Cry
“저항하는 것이 더 위험하지 않을까요?”
메인사진
둘 중 어느 쪽이 나을까요? 위험을 등 뒤에 두는 것, 앞에서 마주 대하는 것. 우리는 여러 여성들에게 “뒤에서 덮 ... / 최하란
홍승희의 치마 속 페미니즘
섹스는 함께, 피임은 따로?
메인사진
질외사정을 하면서 섹스를 했을 때, 나는 운 좋게도 임신이 되지 않았다. 하지만 주변 사람들이 실수로 임신을 하 ... / 홍승희
반다의 질병 관통기
거리에서도 직장에서도 ‘우연히’ 살아남았다
메인사진
그는 공장에서 일했다. 대학생이었지만 ‘노동현장’을 배울 수 있다며 좋아했고, 월급으로 활동비를 마련하겠다고 ... / 반다
질문교차로 인문학카페36.5º
이제야 털어놓는 말, 외모 콤플렉스
메인사진
나는 바람을 싫어한다. 바람이 불면 머리가 날리니까. 머리가 날리면, 내 얼굴형이 적나라하게 보이니까. 미인의 ... / 홍승은
독자들의 영상 메시지
"일다의 친구를 찾습니다"
메인사진
내가 일다를 좋아하는 이유는? 페미니스트들이 만드는 저널, 상업광고 없는 일다의 기사들을 후원해주세요! ... / 일다
최근 인기기사
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
일다소식
페미니즘 신간 <아주 작은 차이 그 엄청난
[뉴스레터] 강남역 1주기 “우리의 두려움
[뉴스레터] 가난은 여성의 얼굴을 하지 않
[뉴스레터] 노년여성…용기 있게 선택한
2017년 4월 일다 독자위원회 모니터링 모
[뉴스레터] ‘성별 임금격차’ 해소…독일
배너