여자가 쓰는 집과 밥 이야기 >
필자의 다른기사 보기 인쇄하기 메일로 보내기 글자 크게 글자 작게
몸의 우울, 몸의 발견
<여자가 쓰는 집과 밥 이야기> 몸을 인식하다
<여성주의 저널 일다> 김혜련
배너

※ <학교종이 땡땡땡>, <남자의 결혼 여자의 이혼>을 집필한 김혜련 작가의 새 연재가 시작됩니다. 여자가 쓰는 일상의 이야기, 삶의 근원적 의미를 찾는 여정과 깨달음, 즐거움에 대한 칼럼입니다. -편집자 주


 

“질병은 자신을 찾으려는 평생에 걸친 분투의 역사의 정점이다.” -게이버 메이트(홀로코스트 생존자)

 

1. 몸의 우울

 

“양성인지 악성인지 모호하네요. 조직 검사를 하거나 추이를 지켜보든가 해야겠어요.”

 

서울아산병원 정형외과에서 한 MRI촬영 결과였다.

 

‘오른쪽 무릎 안쪽으로 뼈 안에 직경 3.7센티의 원모양의 검은 물질이 있다. 양성일 가능성이 높지만 악성일 가능성도 있다. 정확한 것은 조직검사를 해야 알 수 있다. 검사는 마취하고 뼈를 뚫어야 한다. 4일간 입원하고 한 달 보름간 목발을 짚고 다녀야하는 큰일이다. 본인이 알아서 결정해라. 그냥 놔두고 추이를 지켜볼 수도 있다. 그런데 만약에 종양이 악성라면, 불이 난 것을 그냥 방치하고 있는 상황이 된다.’

 

의사의 말이었다. 이런 경우 의사인 자신은 ‘조직검사를 하라고 권한다’고도 덧붙였다.

 

“좀 두고 지켜보지요.”

“그러면 석 달 뒤에 다시 검사를 합시다. 그 안에 이상이 있으면 즉시 와야 합니다.”

 

▶ 흐린 날처럼 늘 흐린 몸.   ⓒ김혜련

 

삼십 대 중반부터 수십 년간 몸이 늘 피로했다. 자고나면 밤새 두들겨 맞은 사람처럼 몸이 아프고 시렸다. 하루 종일 물 먹은 솜처럼 무거웠다. 이런저런 처방도 받아보고 한약도 먹고 해봤지만 나아지지 않았다. 만성피로 증후군이라는 공통된 이야기를 들었다. 어쩔 수 없다고 생각했다.

 

“호르몬 검사를 받아 봐요.”

 

내 증상을 듣고 한 지인이 말했다. 자기 숙모가 나와 증상이 비슷했는데, 알고 보니 호르몬에 문제가 있어서였다고 했다. 그럴 듯했다. 호르몬 검사를 하는 병원은 몇 곳 안됐다. 서울 아산병원 내분비내과에서 호르몬 검사를 받았다. 결과는 ‘이상 없음’이었다. 류머티즘이 의심된다면서 류머티즘 내과로 의뢰를 했다. 검사를 위해 전신 뼈 조영 촬영을 한 결과, 류머티즘은 없고 오른쪽 무릎 아래 뼈 속에 제법 큰 염증이 발견되었다.

 

“정신과 상담을 받아보시는 게 어떨까요. 몸이 몹시 우울한데 그게 마음에서 오는 것 같습니다.”

 

정형외과로 의뢰를 하면서 류머티즘 내과 의사가 권했다. 그 말을 듣는 순간, 내 안에서 쉬쉬쉭~ 바람 빠지는 소리 같은 게 들렸다. 서글프게도 철이 지나도 한참 지난 이야기였다.

 

‘정신과 상담, 그거 이십대에 받았어야지요. 환자였으니… 그러나 그 때는 지금처럼 정신과 상담이 흔한 일이 아니었지요. 그런 게 있다는 것조차도 몰랐으니까요. 정신과 가는 대신 연애를 했지요. 결혼하고, 이혼하고, 넘어지고, 깨지고, 나뒹굴고, 낭떠러지에서 떨어지고…. 내 정신을 찾기 위해서 갈 수 있는 데까지 갔어요. 내 정신은 이제 겨우 정신을 차렸어요. 문제는 몸이에요. 나간 정신 찾느라고 몸이 다 망가졌으니까요.’

 

의사에게 할 수 없는 말을 혼자 중얼댔다.

 

검사 예약을 하고 돌아오면서 계속 “몸의 우울”이라는 말이 맴돌았다. 처음 듣는 언어였다. 그 언어로 내 몸을 보면 새롭게 보이는 게 많았다. 내 몸은 전반적으로 움직이고 싶어 하지 않는다. 신체적 움직임을 싫어할 뿐만 아니라 내장 기관들도 그렇다. 위도, 장도 다 무력하다. 좀처럼 소화가 안 되고, 늘 변비에 시달린다. 그게 우울이라고? 그럴 법했다. 평생 우울했는데, 그게 마음의 우울이기만 했을까? 아마도 세포 구석구석 우울이 깊게 배었을 게다. 우울한 마음에 우울한 몸. 그 생각은 참으로 우울했다.

 

“아들은 아주 건강해요. 엄마가 문제지.”

 

아들이 사춘기를 심하게 겪어서 정신과 상담을 하러 간 적이 있었다. 아들은 어린 나이에 부모의 이혼을 겪었고, 엄마와 떨어져 지냈다. 엄마가 가장 필요한 시기에 엄마가 없었다. 그런 아들을 바라보는 내 마음은 언제나 살얼음이 낀 듯 시렸다. 아들 내면에 무엇이 있어서 저렇게 힘든 사춘기를 겪을까…

 

청소년 상담을 잘 한다는 곳을 찾아갔다. 여러 가지 검사를 했다. 그 중 ‘로샤’ 검사(좌우 대칭의 잉크 얼룩으로 형태가 뚜렷하지 않은 카드의 그림을 보여주면서 무엇처럼 보이는지, 무슨 생각이 나는지 등을 자유롭게 말하여 피험자의 성격을 테스트하는 검사)라는 것이 있었다. 상담가는 엄마인 내게도 그 검사를 했다.

 

▶ 로샤검사. 스위스 정신과 의사 로르샤흐가 개발한 잉크 반점 검사.

 

“인생 초기에 이렇게 심각한 우울이 있으면 걸어 다니기 힘든데… 정신과 침대에 누워있어야 하는데…” 고개를 갸웃거리며 날 물끄러미 바라봤다.

 

“혼자 애 많이 썼겠어요.”

 

그래, 혼자 애 많이 썼다.

 

2. 몸의 발견

 

복습하듯 정형외과 검사 결과를 요약해 봤다. 무릎에 종양이 있는데 그게 악성, 즉 암일 확률이 있다는 거다. 인터넷을 뒤져보니 온통 공포였다. 만약 그게 암이라면 ‘골육종’이라는 것인데, ‘수술을 해도 다리 하나 절단에 심장으로 전이… 흔한 암이 아니라 별로 개발된 치료법이 없고 다른 암과 달리… 곧 죽을 것이다.’

 

그 공포의 말들을 진정시키고 나니 결론은 당연했다. 만약 암이라면 치료를 받아도 곧 죽고, 안 받아도 죽는다. 치료를 받으면 처참한 고통을 당하며 죽고, 안 받으면? 마찬가지일까? 그건 모르겠다. 어쨌든 병원 치료는 받지 않겠다. 혼자 그리 생각했다.

 

집 공사가 한창 진행되고 있는 와중이었다. 곧 죽을지도 모른다….

 

죽는 건 별로 아쉽지도 안타깝지도 않았다. 전 같았으면 안 죽겠다고 발버둥을 쳤겠지만. 죽음에 대해 받아들일 마음이 되어 있었다. 의외였다. 늘 ‘지금 죽을 순 없어.’ 하는 마음이 있었다.

 

한참 영성에 관심이 있던 시절, 동사섭(同事攝, 명상 프로그램)에 참가했을 때였다. ‘독배(毒杯) 명상’이라는 명상이 있었다. “내 앞에 달고 맛있는 주스 한 잔이 놓여 있다. 마시면 아무런 고통 없이 죽는다. 이 잔을 마시겠는가?” 이 상황을 실제처럼 진지하게 받아들인다. 그리고 독배를 마실 수 있는 사람은 손을 드는 거다. 누군가가 손을 들었다. 그러니 나오라고 했다. 머리카락을 자르려는 시늉을 했다. 나간 사람이 뒤로 물러났다.

 

“죽을 사람이 머리카락이 아깝나요?” 그건 아니라는 거다. 이 명상의 핵심은 죽을 수 있냐, 없냐가 아니었다. 생명을 지닌 존재는 당연히 죽고 싶지 않다. 죽고 싶지 않은 이유를 찾는 거였다. 곧 자신이 삶에서 가장 집착하는 게 뭔지 발견하고 그것을 내려놓는 훈련을 하는 명상이었다. 대부분의 사람들은 자식이나 부모가 그 이유였다.

 

나 또한 죽고 싶지 않았다. 부모도 자식도 아닌, 바로 자신 때문이었다. 이제 겨우 ‘나’를 찾아가기 시작했는데, 내가 누군지 알고, 나로서 살아보려는 시작을 하는데 죽는다니… 그건 있을 수 없는 일이었다. 얼마나 깊이 몰입을 했는지 난 안 죽겠다고 엉엉 통곡을 하고 있었다.

 

▶ 집 공사가 한창 진행 중이었다. 곧 죽을지도 모른다… ⓒ김혜련

 

그 때와는 달리 죽는 게 안타깝지 않았다. 지리산 수행에서 만난 내 안의 아귀(餓鬼), 지독한 자기결핍을 정면으로 마주하고 나서야 역설적으로 그 결핍은 사라졌다. 영혼의 허기를 해결하겠다고 나선 수행의 길은 예상치 못한 방식으로 그 허기를 해소했다.

 

나는 더 이상 삶에서 해결해야할 그 무엇이 남아 있지 않았다. 이제 ‘그냥’ 살면 되었다. 그러니 죽는다 해도 눈을 감지 못할 한스러움이나 안타까움이 남아있지 않았다. 아들도 다 컸다. 다만 죽음에 이르기까지의 고통이 두려웠다. 처참한 고통을 겪으며 죽어가야 한다면… 피할 수만 있다면 피하고 싶은 일이었다.

 

죽을지도 모른다고 생각을 하니 걱정하던 모든 일들이 다 아무 것도 아니었다. 죽음 앞에 문제가 될 게 무엇이겠는가? 종종 속을 뒤집어놓는 목수도, 군대에 가 있는 걱정스런 아들도 다 괜찮았다. 남은 시간 내가 할 수 있는 건 사랑밖에 없는 듯했다. 비현실적 세계에서 둥둥 떠 있는 듯도 했다.

 

삼 개월 후에 다시 검사를 받으러 가기 전까지 어떻게 지낼까? 그냥 손 놓고 지낼 수는 없지 않은가. 아니, 손 놓고 있으면 안 되었다.

 

만약 내가 얼마 못 산다면 가장 용서를 받아야 할 대상은 내 생명, 곧 내 몸이었다. 평생 없는 것처럼 무시하고, 툭 하면 학대하고, 내 멋대로 지치도록 쓰고… 내 몸에게 해 준 것이 아무 것도 없었다. 이제라도 내 몸을 돌보는 일을 시작해야 했다.

 

나는 생애 처음으로 내 몸을 인식하게 된 것이다.

배너
트위터 미투데이 페이스북 요즘 공감
기사입력: 2016/11/03 [23:46]  최종편집: ⓒ www.ildaro.com
 
jello 16/11/06 [16:13] 수정 삭제  
  첫 편부터 장편 실화 드라마를 보듯이 두 손을 꼭 쥐고 읽고 있어요. 집 찾는 얘기에 끌렸는데 결국 다 나를 찾아가는 과정이었구나 싶고, 앞으로 펼쳐질 이야기가 기대됩니다.
mimi 16/11/29 [10:34] 수정 삭제  
  삶에서나를지배하는 집착을내려놓는훈련은 평생숙제인듯합니다~그걸해결하고 죽음을겸허히받아들일수있는마음이부럽습니다~저도화이팅~♡
닉네임 패스워드 도배방지 숫자 입력
내용
기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는 글은 관리자에 의해 예고 없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다.
 
아주의 지멋대로 머리 짧은 여자
‘그래도 되는’ 사람은 없다
최하란의 No Woman No Cry
셀프 디펜스에 대한 질문과 답변
메인사진
2월 11일 충남 아산에서 열린 ‘2030 페미니스트 캠프’에서 “저항은 가능하다” 여성 셀프 디펜스 수업을 진행했 ... / 최하란
여자가 쓰는 집과 밥 이야기
초승달을 보며 아궁이에 불을 때다
메인사진
언젠가부터는 초승달이 뜨는 시간에 맞추어 장작불을 때기 시작했다. 아궁이가 있는 뒷마당은 서쪽이다. 저녁 여섯 ... / 김혜련
반다의 질병 관통기
‘건강한 표준의 몸’은 조작에 가깝다
메인사진
아직까지는 새해 계획을 잘 지키고 있다. 단단히 결심을 했었다. 새해 계획을 세우지 말 것! 예측할 수 없는 몸 때 ... / 반다
홍승희의 치마 속 페미니즘
페미니즘은 왜 작은 것에 분개할까?
메인사진
나는 작은 것에 분개하지 않았다. 처음 보는 사람이 내 외모에 대해 평가하거나, 친한 남성 동료가 아무렇지도 않 ... / 홍승희
초보여행자 헤이유의 세계여행
여행방식이 정반대인 두 사람과 동행
메인사진
여행자들 사이에서 소문이 있다. 중국에서 라오스의 젖줄 메콩강의 상류를 메울 계획이라, 빠이에서 라오스까지 메 ... / 헤이유
질문교차로 인문학카페36.5º
나의 명절 탈출기
메인사진
어릴 때 명절하면 떠올랐던 이미지는 ‘가족오락관’이었다. 오랜만에 만나는 친척들과 안부를 묻고, 덕담을 나누 ... / 홍승은
독자들의 영상 메시지
"일다의 친구를 찾습니다"
메인사진
내가 일다를 좋아하는 이유는? 페미니스트들이 만드는 저널, 상업광고 없는 일다의 기사들을 후원해주세요! ... / 일다
최근 인기기사
일다소식
[뉴스레터] 문제 있는 ‘문재인의 페미니
[뉴스레터] “반갑다 완경아” 그 여자들
[뉴스레터] 사랑하고 미워하는 나의 가족
2017년 첫 독자위원회 모니터링 모임이 열
<일다>에서 2017년 함께할 독자위원을 모
[뉴스레터] 메트로폴리탄 박물관 ‘페미니
배너