질문교차로 인문학카페36.5º >
필자의 다른기사 보기 인쇄하기 메일로 보내기 글자 크게 글자 작게
고슴도치를 품은 건 누구일까
<질문교차로 인문학카페36.5º> 페미니스트 딸과 아빠의 대화
<페미니스트 저널 일다> 홍승은
배너

※ 춘천에서 인문학카페36.5º를 운영하는 홍승은 씨가 기존의 관념과 사소한 것들에 의문을 던지는 ‘질문교차로’ 칼럼을 연재합니다. -편집자 주


 

며칠 전 아빠가 카페에 왔다. 거의 6개월 만에 보는 얼굴. 서로 춘천에 있으면서도 아빠와 나는 잘 만나지 않는다. 아빠도 어색한지 나를 보며 머쓱하게 웃었다. 6개월 전, 내가 겪었던 성폭력과 낙태, 동거 경험을 글로 썼을 때, 아빠는 창피하게 왜 그런 글을 올리느냐고 메시지를 보냈다. 나는 그 이후로 유일한 연결고리였던 메시지도 차단해서 한동안 아빠와 소통할 수 없었다.

 

나를 보며 웃던 아빠는 이내 볼멘소리로 말을 건넸다. “너는 왜 자꾸 아빠 나쁜 점만 글 쓰냐? 내가 그렇게 나쁘게만 했냐?” 그동안 아빠는 쭉 내 글과 동생 글을 지켜봤다며, 우리 때문에 동네 창피해 죽겠다고 했다. 주위에 친척, 친구, 동료들이 자신을 이상하게 볼 거라면서 “너 그거 사회적으로 한 사람 죽이는 행위야”라며 서운한 기색을 드러냈다.

 

▶ 사랑이라는 이름의 폭력  ⓒ홍승은

– 아빠가 확실히 언어폭력을 하긴 했지. 예전에 승희가 말대꾸한다고 쓰레기통 뒤집어서 머리에 쏟은 적도 있고, 나 잘 때 얼굴에 얼음물 부은 적도 있지. 성적 떨어졌다고….


아빠 - 아 됐고, 그거 말고 내가 잘해준 것도 많잖아. 내가 요즘 창피해서 못 다녀. 무슨 내가 폭력 아빠인 줄 알겠다.

 

– 아빠, 아빠는 폭력 아빠 맞았어. 언어폭력도 심각했잖아. 말끝마다 욕하고, 무시하고, 비교하고. 아빠 그것도 폭력이야.


아빠 – 참나, 그럼 세상 아빠들 다 폭력이게?

 

- 응! 맞아. 나는 세상 많은 아빠가 그렇다고 생각하는데… 그래서 내 글은 아빠 개인 탓하려는 게 아니라, 많은 사람이 그렇다는 걸 말하고 싶었어. 그게 개인의 문제가 아니라, 사회적 분위기가 용인하는 구조적 문제라는 뭐 그런…. 그래서 댓글들 보면, 남 일 같지 않다는 사람들이 많아.


아빠 – 됐어, 댓글 보니까 아빠보고 사이코패스라는 사람도 있더라. 나 상처받았어.


– 그래서 그 댓글은 삭제했었어. 근데 아빠는 상처를 더 받아야 해. 지금 나한테 따질 게 아니라 뭘 잘못했는지 좀 반성해야지!

 

가끔 엄마를 만나서 아빠 얘기를 할 때면, 엄마는 “그래도 네 아빠는 돈도 꼬박꼬박 벌어오고, 딴 짓하고 다니는 것도 아니잖아. 누구네 집 아빠는 더 하다더라”라며, 막장 드라마에 나올 법한 캐릭터와 비교하며 아빠 정도면 괜찮은 사람이라고 말했었다. 엄마의 레퍼토리가 아빠의 입으로도 나왔다. 나 정도면 다른 아빠들에 비해서 괜찮다는 말.

 

물론 나도 그렇게 생각한 적이 없었던 건 아니다. 아빠는 (여느 텔레비전이나 주위에서 들은 폭력 가부장의 전형에 빗대어) 알코올 중독도 아니었고, 물리적 폭력을 행사하는 일도 상대적으로 적었다. 경제적으로 필요한 때 지원도 해줬고, 가끔 다정하게 쇼핑을 가거나 외식도 함께 했다. 퇴근길에 맛있는 음식을 사 올 때도 있었고, 우리 딸들이 최고야, 라고 말해줄 때도 있었다.

 

하지만 나에게 아빠에 대한 우선적인 감정은 ‘조마조마’다. 우리 집은 아빠가 기분이 좋을 때와 좋지 않을 때로 분위기가 극명하게 갈렸다. 아빠가 기분이 좋지 않을 때, 가족들에게 어떻게 눈치를 줬고 폭력을 행사했는지 나는 몸으로 기억한다. 아빠가 퇴근하는 저녁 6시만 되면 동생과 나는 벌떡 일어나서 책을 읽는 척 책상에 앉아있었다. 눈에 띄지 않으려고 방에 들어가서 쥐죽은 듯 자는 척도 잘했다.

 

내가 여섯 살 때 아빠가 선풍기로 엄마를 때렸던 것, 초등학교 때 멍과 피로 얼룩진 엄마를 보고 눈물 흘렸던 기억도 뚜렷하다. 몇 년 전까지도 나는 ‘매일 때리는 아빠도 있다는데, 이 정도면 양호하지’라고 생각했었다. 누구나 겪는 일쯤으로 여겼었다. 이 문제가 비난 내 아빠만의 문제가 아니라는 걸 나는 이미 알고 있었다.

 

내 가족은 특별히 불우했던 가족이 아니다. 많은 가족 서사에서 당연하게 그려졌던 가부장의 모습을 담고 있는 평범한 가정이다. 그리고 그 평범한 가정이라는 게 얼마나 기울어진 권력을 전제하는지, 가족 구성원의 입장에서 글을 쓰는 것뿐이다. 그러니까 나는 내 아빠가 유독 더 폭력적이라서 글을 쓰는 게 아니다. 많은 아빠가 자신도 모르게 저지르는 폭력을 성찰했으면 해서 글을 쓴다. “그래도 네 아빠는…”이라며 위안하는 말이 얼마나 많은 고통과 가능성을 억누르는지 밝히고 싶다. 아빠라는 존재도 충분히 서로를 존중하며 사랑하는 관계를 맺을 수 있길 바라는 마음으로 글을 쓴다.

 

▶ 아빠와 그 외 존재들 ⓒ칼라

아빠가 내게 말했다. “아무튼, 너 이제 내 얘기 쓰지 마.” “싫어, 난 아빠 얘기 쓸 거 아직 한 트럭 남아있어. 책에도 쓸 거야. 아빠가 내 글 보지 마.” “안 돼. 남들이 뭐라고 생각하겠어. 그럼 나도 너 치부 쓴다?” “내 치부가 뭐가 있는데?” “많지. 쓴다?” “응 써! 누구 글이 더 공유되는지 봅시다.” “안 돼!!”

 

아빠가 글을 쓰지 말라고 당부하는 동안 나는 웃음을 참을 수 없었다. 며칠 전 <한겨례21>에서 낙태와 관련된 인터뷰를 할 때, 아빠가 피임을 잘 안 해서 엄마가 나와 동생을 낳고 세 번 낙태를 한 적 있다는 말을 했었기 때문이다. 아마 며칠 뒤 아빠가 그 기사를 보면, 또 나를 얼마나 원망할까 상상이 됐다. 그렇지만 결혼 후 남성이 피임을 제대로 하지 않아서 기혼 낙태율이 50%가 넘는 사실도 언급했으니, 아빠가 부디 자신의 얘기라고만 생각하지 말고 ‘많은 남자의 문제구나’라고 생각하고 반성했으면 좋겠다. 아빠 주위의 친구, 친척들도 내 글을 보게 된다면, ‘우리 집’만의 문제로 보지 말고 자신의 자리를 먼저 성찰하고 반성하길 바란다.

 

아빠는 우리 카페에 5만 원을 기부해주고 집으로 돌아갔다. 나에게 아빠는 가장 복잡하고 어려운 존재이다. 대다수 가정폭력과 ‘아내폭력’, 나아가 데이트폭력은 이렇게 복잡한 관계와 감정이 뒤섞여있기에 보통의 폭력보다 접근이 어렵다. 가장 안전하다고 생각해왔던 관계에서 일어나는 폭력은 가해자와 피해자라는 구분 자체를 무력화시키고, ‘사랑싸움’이라는 명목으로 폭력을 합리화한다.

 

‘오랜 세월 동안 가정폭력은 남성의 성 역할이었다’는 여성학자 정희진의 말처럼, 폭력은 가족을 구성하는 하나의 요소였다. 나는 자신을 페미니스트라고 생각하지만, 칼처럼 아빠와의 관계를 재단할 수 없었다. 아빠와 편안한 듯 불편한 듯 타협하며 대화를 나누는 나를 발견하곤, 이런 나의 감정이 가정폭력이 오랫동안 존재할 수 있었던 이유와 같은 선상이지 않을까 생각했다.

 

아빠는 4년 전부터 시를 쓴다. 헤어지고 나서, 아빠가 나를 생각하면서 썼다고 시를 보내줬다. 제목은 <고슴도치>. 아빠는 여전히 자신의 잘못을 인지하지 못한다. ‘아빠를 파는 게’ 아니라, 내 아픔을 회고하고 복기하는 과정인데. ‘잘 자라주어 고맙구나’가 아니라 ‘미안하고 반성한다’면 더 좋았을 텐데. 하고 싶은 말은 많지만, 가장 궁금했던 점. ‘고슴도치’를 품은 건 아빠였을까, 다른 가족들이었을까?


<고슴도치>  홍OO (아빠)

 

너 계속 아빠의 나쁜 점만 글로 쓸 거니?
응!

 

아빠가 언제 폭력적이었니?
아빠는 정신적 폭력이거든

 

세상에 진짜 폭력적인 아빠를 못 보았구나
아빠는 내가 중학교 때 전교 50등 했다고 자랑했을 때
큰아빠, 큰고모 아들들은 맨날 전교 1등 했다고 했지 기억나?

 

기억 없는데, 그래서 아빠가 네 글의 주인공이 되는 거니?
응!

 

그냥 적당히 해라
그냥 아빠는 내 글을 읽지 않았으면 좋겠어

 

졸지에 주인공이 되었다
페미니스트, 딸 덕분에
그래 애비를 팔아서 잘된다면야

 

딸아, 잘 자라 주어서 그래도 고맙구나 

배너
트위터 미투데이 페이스북 요즘 공감
기사입력: 2016/11/23 [01:41]  최종편집: ⓒ <페미니스트 저널 일다>
 
리리 16/11/23 [20:12] 수정 삭제  
  너무나도 나의 이야기인것만 같아서 눈물나고 화나고 실소를 터트리며 글을 보있습니다. 잘 보았습니다.
ryang 16/11/24 [20:22] 수정 삭제  
  잘읽었어요. 휴우.......
멍게 16/11/25 [23:04] 수정 삭제  
  그동안 승은씨 글보다 수준이 떨어지는 글이네요.뮌가 앞뒤가 맞지않고 원인도 없이 결과만 있는걸까요페미를 극혐하는 사람들의 논리에 딱 들어 맞는 글입니다.지 애비도 애비충이라고 저주하고 고통을 받다가 빨리 죽어버렸으면한다는그런 류의 반페미주의 비판이 섬뜩하게 다가서는 듯 합니다.부디 님의 생각이 그렇지 않았으면 하는 마음입니다.나이든 사람으로 걱정합니다. 결과가 있으면 원인도 있드시 과정도 중요하고 결과도 중요하다는 사실 명심했으면 합니다.
고공낙하 16/11/26 [00:41] 수정 삭제  
  저의 이야기 같아서 울컥했습니다. 마음이 아파요.. 가정폭력에서 자유로운 사람은 얼마나 될까요? 그걸 폭력이라고 인지하는 사람은 또 얼마나 될까요
16/11/26 [01:35] 수정 삭제  
  자기가 생각하기에 맘에 안 들면 수준떨어진다는 건가? 멍게님이 더 수준 떨어집니다. 저는 글 감사한 마음으로 읽었어요 감사합니다.
블루베리 16/11/26 [13:50] 수정 삭제  
  아빠에 대한 복합적인 감정이 느껴져요 왜 울컥하죠... 솔직한 글 항상 잘 읽고 있어요
블루베리 16/11/26 [13:51] 수정 삭제  
  멍게님 독서를 많이 해보세요....
16/11/26 [20:43] 수정 삭제  
  성장과정이 안타깝네요 사랑도 못받고 버림받은 자식들어둠의 자식들은 부모를 원망하고 사회를 저주하고결국 극단주의에 빠지고 비참한 삶을 살게 된다는데사랑도 받은 만큼 준다는 말이 생각납니다
ㅇㅇ 16/11/28 [03:04] 수정 삭제  
  아... 감사히 읽었습니다..
라라 16/12/02 [02:24] 수정 삭제  
  너무 공감되네요. 어느 가정에서나 존재하는 당연한, 그러나 당연해지면 안돼는 폭력. 정말 고슴도치를 품은건 누구일까요? 가정에서의 폭력은 당연한 공기처럼 존재합니다.. 계속 성찰하고 함께하겠습니다. 언제나 진솔한 글 감사합니다.
ㅇㅇ 16/12/09 [12:25] 수정 삭제  
  나는 ‘매일 때리는 아빠도 있다는데, 이 정도면 양호하지’라고 생각했었다. 아.. 정말 다 똑같네요. 이 정도면 양호하지라는 말까지. 정말 보편적인 폭력이긴 했군요. 세상에 진짜 폭력적인 아빠를 못 보았구나 페미니스트, 딸 덕분에 그래 애비를 팔아서 잘된다면야 시를 보니 미안하다는 생각은 전혀 없으신 것 같네요. 그 점 또한 똑같네요...
닉네임 패스워드 도배방지 숫자 입력
내용
기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는 글은 관리자에 의해 예고 없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다.
 
머리 짧은 여자 아주의 지멋대로
‘여자’와 ‘사범’ 사이
최하란의 No Woman No Cry
일상에서 ‘정신적 자원’을 확보하는 법
메인사진
명상에 부담을 느끼는 사람들이 많아서, 나는 한번 다른 이름을 붙여봤다. 노르웨이의 공수부대원들은 고공낙하 훈 ... / 최하란
초보여행자 헤이유의 세계여행
옷을 걸치지 않고 사막의 바람을 맞는 자유
메인사진
그녀가 내게, 어제 썬셋 타임에 옷을 다 벗고 팬티만 입고서 사진을 찍었노라며 자신의 사진을 보여줬다. 그리고 ... / 헤이유
홍승희의 치마 속 페미니즘
섹슈얼리티의 해방을 위한 여정
메인사진
나의 섹슈얼리티 창고는 어두웠다. 아무도 오지 않는 음습하고 곰팡이가 낀 곳이었다. 그만큼 중요한 감각들이 소 ... / 홍승희
여자가 쓰는 집과 밥 이야기
흙을 만지는 노동, 농사일의 기쁨
메인사진
흙을 만지고 작물을 돌보고 수확하는 일은 그 노동이 아무리 힘들어도 피곤하지가 않다. 피곤한 게 아니라 고단할 ... / 김혜련
반다의 질병 관통기
아파도 일하는 사회, 산재는 인정될까?
메인사진
아파도 일하는 프리젠티즘(presenteeism), 즉 질병이나 피로로 인해 건강이 좋지 않음에도 출근해서 일하고, 그로 ... / 반다
독자들의 영상 메시지
"일다의 친구를 찾습니다"
메인사진
내가 일다를 좋아하는 이유는? 페미니스트들이 만드는 저널, 상업광고 없는 일다의 기사들을 후원해주세요! ... / 일다
최근 인기기사
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
일다소식
[뉴스레터] 무상급식은 되는데 무상생리대
[뉴스레터] ‘오빠가 허락하지 않은 페미
[뉴스레터] 그들의 성 해방에 ‘포로’가
일다 독자위원회 2017년 5월 모니터링 모
[뉴스레터] ‘콘돔은 성인용품’이라고요
[뉴스레터] ‘남자에게 맞지 않는 세상’
배너