질문교차로 인문학카페36.5º >
필자의 다른기사 보기 인쇄하기 메일로 보내기 글자 크게 글자 작게
비혼은 내게 실존적 문제이다
<질문교차로 인문학카페36.5º> 선천적 비혼주의자
<여성주의 저널 일다> 홍승은
배너

외롭지 않겠어요?

 

나는 비혼(非婚)주의자다. 비혼주의자라고 말하면 대번에 돌아오는 반응은 “외롭지 않아요?” 혹은 “나중에 외롭지 않겠어요?” 이다. 여자로 태어났으면 한 번쯤 결혼과 출산을 경험해봐야 하지 않겠느냐며, 일장연설이 늘어지기도 한다. 매번 같은 질문과 일방적 훈화를 당하고 나서 나름대로 맞받아치는 레퍼토리가 생겼다. 때로는 대답하는 척하면서 내 쪽에서 다다다 몰아붙이기도 한다.

 

“왜 비혼은 꼭 외로울 거라고 생각하세요? 기혼은 안 외로운가요. 인간은 원래 외로운 존재예요. 노후가 문제라면 남편에게 노후 보살핌을 받는 여성이 얼마나 되나요? 혼자 사는 여성이 더 건강하게 오래 산다는 통계도 있어요. 저는 결혼을 거부할 뿐이지, 끌리는 상대가 있으면 그때그때 연애도 하고 동거할 거예요. 굳이 결혼해야만 함께 살 수 있는 건 아니잖아요. 또 제게는 사랑스럽고 고마운 동물 가족들이 있답니다. 지금처럼 마음 맞는 사람들과 가까이에서 살 거고요. 가족이나 관계에 대한 상상력을 넓혀야 해요.”

 

비혼주의라고 하면 으레 외로움 따위 느끼지 않는 강인한 정신력을 가졌거나 독립적 인간이라는 이미지가 씌워지는데, 나는 강인은커녕 물렁물렁하고 외로움을 잘 타는 사람이다. 어둠, 고요, 냉장고 소리, 시계 초침 소리, 무서운 예감, 나 홀로와 같은 나열을 잘 견디지 못하는 편이다.

 

혼자 살 때는 밤마다 스탠드 하나는 꼭 켜놓아야 잘 수 있었다. 겁이 많아서기도 하지만, 어릴 때부터 생활을 공유했던 동생의 존재도 내 성향에 큰 영향을 미쳤다. 각자의 침대가 있었지만 굳이 좁은 침대에 포개져서 잠들었던 시간이 쌓이면서, 혼자보다는 둘이 잠자고 밥 먹고 생활하는 게 익숙해졌다. 혼자일 때에도 나는 보이지 않는 타인의 빈자리를 느낄 만큼 누군가와 일상을 공유하는 게 자연스럽다.

 

부모님이 이혼하며 가장 걱정했던 것

 

▶  낯선 나  ⓒ그림: 칼리

한때는 타인과 함께 살아갈 수 있는 방식이 결혼뿐이라고 믿어서 결혼을 꿈꾸기도 했다. 20대 초반에 만났던 남자친구와의 교제는 결혼이라는 화두가 내 인생에 적극적으로 들어왔던 계기였다. 처음 남자친구의 부모님이 나를 보자고 했을 때, 남자친구는 나에게 자기 어머니에게 잘 보여야 한다고 일렀다. 어머니가 여태까지 자기가 만났던 두 명의 여자친구 모두를 싫어했다고. 첫 번째 여자친구는 연상이어서, 두 번째 여자친구는 키가 작고 통통하다는 이유로 탐탁지 않게 여겼다고 했다. 그 말을 듣고 스물한 살의 나는 이런 다짐을 했다. ‘꼭 귀염받는 여자친구(미래의 며느리)가 되어야지!’

 

긴장하며 찾아간 식사 자리. 처음 마주한 남자친구 부모님과의 만남은 무척 어색하고 홀로 분주해지는 시간이었다. 어릴 때부터 ‘여자의 도리’를 배워왔기 때문일까. 누가 시킨 것도 아닌데 나는 밥을 먹자마자 내가 설거지를 하겠다고 팔을 걷어붙였다. 어머니가 과일을 깎아주신다고 할 때도 여유롭게 앉아있는 남자친구나 다른 가족들과 다르게, 나 혼자만 엉덩이가 들썩들썩했다. ‘내가 지금 과일을 깎겠다고 해야 되나? 오버하는 건 아닐까. 그래도 너무 눈치 없어 보이면 어떻게 해.’ 내 안에서는 무수한 목소리가 윙윙거렸고, 결국 나는 엉거주춤한 상태로 깎아주신 과일을 먹었다.

 

며칠 뒤 남자친구는 나에게 말했다. “엄마가 여자는 얼굴이 중요한 게 아니라고, (너와의 교제를) 잘 생각하라고 말했어.” 내가 그렇게 예쁜 건 아닌데, 하는 생각과 함께 이내 후회가 밀려왔다. ‘그때 과일을 더 적극적으로 깎겠다고 할 걸, 조금 더 상냥하게 웃을 걸…’

 

그 뒤 남자친구 부모님은 우리 부모님의 이혼 사실을 알게 되었고 남자친구와 내가 몇 번 싸우는 걸 지켜보면서, 나를 향한 시선은 더욱 비틀어졌다. 남자친구에게 대놓고 “너는 왜 굳이 걔를 만나냐”는 말을 할 정도였다. 지금 생각하면 가만히 부모님 얘길 듣고 있다가 내용을 나에게 전달한 남자친구도, 나를 잘 알지 못하면서 으레 판단한 그 부모님의 태도도 무례하다. 하지만 그때의 나는 ‘내 잘못’이라고 생각했다. 부모님이 이혼하며 가장 걱정했던 것, ‘나중에 너네 시집갈 때 상대 집에서 뭐라고 생각하겠니. 너희에게 정말 미안하다.’ 괜한 염려라고 생각했던 부모님의 말씀이 어느새 나를 찌르고 있었다.

 

환영 받는 ‘예비 며느리’

 

첫 남자친구와 헤어지고 스물다섯 살 되던 해에 한 살 연상 남자친구를 만났다. 사귀고 얼마 뒤 그와 동거를 시작했는데, 몇 달 뒤 남자친구 어머니가 우연히 우리의 동거 사실을 알게 됐다. 그때부터 나는 ‘예비 며느리’가 되었다. 하루는 어머니에게 네 통 넘게 부재중 전화가 와 있었다. 내가 안 받으니 내 동생에게까지 전화해서 언니가 연락이 왜 안 되느냐고 물었다고 한다. 나중에 전화하니까 “네가 이렇게 연락이 안 되면 내가 오해하잖니” 라고 말문을 여시고, OO은 출근 잘했냐고 물어보았다. 아들에게 직접 물으면 될 것을 굳이 나와 동생에게 전화해서 안부를 묻는 게 불편했지만, 그 뒤로도 비슷한 일이 반복됐다.

 

어느 날에는 그의 어머니가 다짜고짜 우리 카페에 찾아와서, 요즘 자신이 아들이랑 사이가 안 좋다면서 가족이 행복하려면 중간에 있는 여자가 잘해야 한다고, 안 그러면 여자가 욕먹는다고 말했다.

 

아이러니했던 건, 그의 어머니가 나를 좋아했다는 사실이다. 어머니는 그의 전 여자친구의 부모님이 이혼한 사실을 알고, 쉽게 이혼하고 다른 남자를 만나는 엄마 밑에서 딸이 뭘 보고 자랐겠냐고 그를 타박했다고 한다. 부부관계가 좋지 않아서 오랫동안 각방을 썼음에도 참고 견디며 이혼을 하지 않았던 그의 엄마 입장에서, 타인의 이혼은 너무나 가볍고 무책임해 보였나 보다. 나는 그의 전 여자친구 얘길 듣고 “내가 만약 그 상황이었다면 너와 헤어졌을 거야” 라고 남자친구에게 화를 낸 적이 있다. 스물한 살의 내 모습이 이입됐기 때문이다. 내 말에 그는 전 여자친구도 힘들어했다고 말했다. 전 여자친구는 자주 말했다고 한다. “우리 집 그렇게 이상한 집 아닌데, 나도 사랑받고 자랐는데…”

 

나의 부모님도 이혼했다. 엄마에게는 여러 명의 남자친구가 있었다. 그런데 남자친구의 어머니는 나를 싫어하지 않았다. 남자친구가 그 사실을 말하지 않았으니까. 오히려 그의 어머니는 자신의 친구들에게 나를 소개해주겠다며 적극적으로 며느리 환영 의사를 밝히기도 했다. 드디어 나는 못마땅한 존재가 아닌 환영받는 ‘예비 며느리’가 되었다.

 

그런데 이상하게 숨이 막혔다. 있는 그대로 예쁨을 받지 못했기 때문이 아니었다. 미움을 받아도, 예쁨을 받아도 그 관계에 내가 없었기 때문이었다. 얼핏 살뜰해 보이는 관계 속에 처음부터 나는 없었다.

 

부모님은 틀렸다. 내가 결혼하기 힘든 이유는 부모님이 이혼했기 때문이 아니라, 결혼 자체에 있었다. 나는 그를 만나면서 확고하게 결혼 생각을 접었다. 한때는 진지하게 결혼도 생각했던 그였지만, 관계가 확장될수록 비혼에 대한 갈망이 더 커졌다. 그는 변화된 내 태도와 신념에 서운함을 느낀다고 했다. 그러나 나는 서운함과는 비교도 할 수 없을 만큼 실존적 문제에 버둥댔다.

 

당시에 매일 되뇌었던 말 - 나는 부모님의 간섭이 싫어서 집도 나오고 자유롭게 사는데, 왜 사랑한다는 이유로 이런 역할을 감내해야 하는 거지. 그를 사랑하는 것뿐이지 그의 부모님을 사랑하는 건 아닌데. 누군가의 자식이 아닌 개인으로 온전하게 사랑하고 살아갈 수는 없는 걸까.

 

▶ 내게로 흘러가는 길  ⓒ그림: 새벽

 

내 모습 그대로 살아가기 위한 선택

 

며칠 전 가까운 지인의 청첩장을 받았다. 누구의 장손, 누구의 장녀. 각자 부모님의 이름이 크게 박힌 청첩장이었다. ‘집안끼리의 만남’이라고 규정된, 결혼의 억지스러운 조합을 느꼈다. 물론 그 조합이 서로 존중하고 고유의 존재로 살아갈 수 있도록 북돋워 주는 관계라면, 문제가 없을 것이다. 하지만 이미 나는 이십 대 초반부터 며느리의 역할이 무엇이어야 하고 내가 어떻게 행동해야 하는지 알고 있었다. 모두가 평온한 그 부엌에서 혼자 과일을 깎던 남자친구 어머니의 모습에 내가 겹쳐지는 것도, 손님으로 가서 남자들 중간에서 혼자 어정쩡하게 고요한 폭풍을 맞았던 내 모습도, 그런 나를 자연스럽게 여겼던 남자친구와 그의 가족들, 나를 둘러싼 정상적인 공기가 싫었다.

 

내가 비혼을 고집하게 된 데는 다양하고 복잡한 이유가 있다. 동거를 경험하면서 사랑하는 사람과 이대로 함께 살아도 충분하다고 여기게 된 점, 동물가족과 살면서 종과 관습에 얽매이지 않는 관계에 대한 상상력을 갖게 된 점, 지구를 위해서라도 인간을 재생산하지 않겠다는 신념이 생긴 점, 반항적인 성향 탓에 스스로 용납되지 않는 역할을 하고 싶지 않은 점, 페미니즘을 공부하게 된 점. 그리고 역할극이 아닌 내 고유의 존재로 관계 맺고 살아가는 지금 내 주위 환경의 영향도 크다.

 

이미 나에게는 식구가 있다. 인간 본연의 외로움을 극복하지는 못하지만, 종종 외로움을 잊게 해주는 충만한 관계 속에 나는 존재한다. 사랑받는 며느리, 싹싹한 아내, 이혼한 집 딸, 그 무엇도 아닌 내 모습 그대로.

배너
트위터 미투데이 페이스북 요즘 공감
기사입력: 2017/01/20 [00:22]  최종편집: ⓒ www.ildaro.com
 
비치 17/01/20 [10:12] 수정 삭제
  언제니 홍승은님 글은 정말 좋네요
나비 17/01/20 [11:03] 수정 삭제
  잘 읽었습니다~ 좋아요
줄리아 17/01/20 [12:11] 수정 삭제
  좋은 글입니다. 경험과 생각하시는게 비슷하여 공감하면서 읽었습니다. 외동인 저는 결혼을 꼭 하고 싶지만, 결혼 후에 온전한 저를 고집할 수 있고 존중받을 수 있을까 생각하면 지금 외로움이 더 나을 수도 있겠다는 마음은 항상 같네요.
소녀이고싶지않은 17/01/20 [23:16] 수정 삭제
  틀안에서 살아가다가 승은님의 이 글을 읽으니 제 가치관에 대해 다시 생각하게 되었어요. 저도 비슷한 경험이 있고, 그래서인지 결혼에 대한 환상은 적어요. '아 내가 바라는대로 살아도 되는건가.' 하는 생각이 드네요.그런데 동거를 하면 주변에 나의 경험이나 현재 누구와 함께 사는지 정도를 알리는게 한국에선 아직 많이 부담스러워요. 그 부분이 해결되면 좋겠어요..내가 이 세상을 살아가는건데 제약이 참 많아요. 그쵸?잘 읽었습니다.
후안 17/01/21 [13:54] 수정 삭제
  말미에 지구를 위해서 인간의 재생산에 일조하지 않겠다고 하셨는데, 출산을 하지 않는 것이 지구를 위한 것이라는 말이 조금은 일차원적으로 들리네요. 고령화, 한정된 자원, 지속가능하지 못한 개발, 불균형한 정보접근성 등 지구가 인간 때문에 고통 받는 이유가 다양하기 때문에.. 단지 출산을 안한다고 해결될 문제는 아닌 것 같아서요. 다른 부분에는 공감하며 봤습니다 ^^
후안님 17/01/21 [20:29] 수정 삭제
  후안님께서 말씀하신대로 지구가 인간 때문에 고통 받는 이유는 다양하지요. 출산을 하지 않음으로써 문제가 해결된다는 이야기가 아니라, 그런 일련의 모든 행위를(또는 거칠게 표현했을 때 폭력을) 반복하게 되므로 '나만큼은 재생산을 거부하겠다'는 선택 혹은 신념으로 읽었습니다. ^^
애독자 17/01/22 [21:29] 수정 삭제
  "나를 둘러싼 정상적인 공기가 싫었다"는 말이 마음에 콱 박힙니다.
하늘 17/01/23 [08:57] 수정 삭제
  함께한지 20년이 지나고 결혼한지 15년이된 저의 부부는 둘이 똑닮은 아이를 낳고 키우지만 제 남편은 제 베프이랍니다. 20년 동안 많은 굴곡이 있었지요.어린 어느 날, 결혼식날 이랄 것도 없이 반지도 없이 친구 여섯명과 구청에 신고하며 나중에 돈 많이 벌면 신부 신랑 옷 입고 제대로 하자 했지만.. 15년이 지난 지금은..거창한 결혼식을 할 수 있음에도 왜 굳이 결혼'식'을 해야하는지도 모르겠더라구요. 처음 그날 처럼 좋은 날은 좋은 날이라 좋았고 슬픈 날은 슬픈 날에 함께여서 좋았고 웃는 날도 많았지만 싸운 날도 많았네요. 그래도 뒤 돌아섰다 쳐다보면 웃을 수 있네요.아직도 제 남편이라고 부르기엔 서먹할 때가 있네요. 그냥.. 내가 사랑하는 사람..내가 좋아하는 사람.. 봐도 봐도 좋고 뒤 돌아 서면 보고 싶고.. 그러네요.전 그렇게 생각해요. 결혼이라는 건 종이 한장이라구요.내가 살고 있는 나라에 나란 사람과 한 다른 사람과 함 묶음이 되었으므로 한 집에 세금을 이렇게 내겠습니다. 결혼식이라는건.. 평생 한 두번 보고..앞으로 또 한번 볼수도 안 볼 수도 있는 사람들 불러 우리 둘이.. 예쁜 옷 입었어요.. 점심 살테니 '선물'들고 봐 주러 오세요.결혼이라는 건... 그 하루가 중요한게 아니고 그 다음 날 둘이서 어떤 삶을 살아가는 가가 더 중요한게 아닐까 싶어요.결혼은 안해도 되고.. 해도 되는 거 같아요. 그 누군가가 어느 누구든... 남자 건 여자건.. 내 곁에서 내가 어느 결정을 어떻게 하건 믿어줄 수 있는 사람이 있다면... 그게 어떤 형태로든... 거짓없고 꾸밈 없는 내 자체 그대로를 좋아해주고 곁에 지켜줄 수 있다면..곁에 없어도 그 자리에 그렇게 날 생각하고 있다는 걸 알수 있는 사람이 있다면... 결혼을 하던 안 하던... 그 사람은 행복한 사람이 아닐 까 싶네요. 그리고 그런 사람이 없다고 해도.. 내 스스로가 내 자리에서 행복하다면... 그렇게 믿는 다면 그러면 그래도 되지 않을까요.
누구 17/01/24 [07:57] 수정 삭제
  여성주의랑 동거가 왜 등장하지 자기부모 욕먹이고 사회에서 매장될 내용을 수치심도 없이 해도 너무하네 그부모 참 대단하다
정한 17/01/24 [21:05] 수정 삭제
  좋은 글 잘 읽었습니다. 때로는 자식을 연금처럼 여기고 배우자를 반려동물과 동일선상에 두는 뉘앙스로 하는 결혼이 왜 우선순위일까, 이 제도가 가진 폐단을 감내하면서까지 현대사회에 적용해야할까에 대한 의문을 곧잘 갖고는 합니다. 저 역시 좋은 사람 혹은 동물을 만나서 적절하고 좋은 관계를 갖자, 까지에 대한 동조를 할 뿐 어른이 계시니 칼을 들고 과일을 대신 깎는 인간으로서의 도덕의 범주를 벗어나 여성이니 그런 행위를 수행해야한다? 이런 의문이 드는 관습에 동참할 마음은 들지 않네요.
안녕 17/01/26 [01:07] 수정 삭제
  결혼한지 7년차 두아이의 엄마이자 아내입니다 스스로 결혼생활에 만족하는 편이고 남편과 아이들을 너무나 사랑하지만 님글을 읽는내내 수긍할 수밖에 없는 내 안의 현실들을 보게됩니다 결혼이란걸 해야만 정상적인 삶을 사는것이라는 비정상적인 편견에 내내 사로잡혀 있던 20대의 제자신이 좀 안쓰럽습니다 결혼을 하던 안하던 나는 행복을 추구하고 사랑하며 살았겠지만 어떤 선택의 폭마저 주어지지않앗다는 생각에 씁쓸한 마음이 드네요 나중에 제 아이들에겐 비혼도 너의 삶의 하나의 방식일 수 있음을 충분히 설명해주고 싶습니다
타조알 17/01/30 [09:57] 수정 삭제
  신생아도 비혼, 유치원생도 비혼... 도대체 다 큰 어른들이 비혼이라고 징징대고 앉은 거 정상적이지 않죠. 다들 비장애인으로 태어나 장애인으로 교육받은 후 비장애인을 지향하는 어릿광대 놀이 중. 혼인자들도 타인의 도움없이 배우자만 있으면 만사형통이냐 하면 그렇지도 않죠. 다들 망상 속을 걷고 있는 것이죠. 빨간 약 복용이 시급함. ㅋ
techani 17/02/03 [18:44] 수정 삭제
  "인간은 원래 외로운 존재예요"! 아닙니다, 인간은 원래 사회적인 존재예요. 우리가 계속 마을에나 삽니다. 요즘은만 혼자로 됐습니다. Humans are social beings by nature. The individualistic lifestyle is recent. This lifestyle makes our youth more enjoyable and maturity more lonely and our old age more sad. Humans tend to seek quick gains and forget about the future nowadays.
ㅇㅇㅇ 17/02/06 [16:53] 수정 삭제
  빛 좋은 개살구 같은 글. jene과 meme을 재생산하고 세상에 영향을 미치고자 하는 남성성과 다르게 어찌되든 상관없고 본인만 생각하는 여성적 특성으로 가득찬 한 개체가, '고집'이라는 남성적 특성 하나가 섞여 만들어낸 이시대의 돌연변이다. 주위 사람에게나 사회(국가)적으로나 도움 안되는 인간이다. 하물며 혼자 그렇게 살면 1인분만큼 도움이 안되는데 또다른 이런 meme을 양산하여 암적인 존재가 되고 싶은가 보다
ㅋㅎㄹ 17/03/16 [10:20] 수정 삭제
  지나친 일반화와 자기 합리화의 오류.
좋은글 17/03/24 [16:21] 수정 삭제
  이상한 사람들이 있네요. 굉장히 좋은 글입니다. 반대하는 다른 남성분들은 읽지말고 열심히 짝찾으셨으면 좋겠네요.

선거 동안 정당후보자에 대한 지지 또는 반대의 글을 게시하고자 할 경우에는 '실명인증' 후 게시물을 등록하셔야 합니다. 실명확인이 되지 않은 선거관련 지지 혹은 반대 게시물은 선관위의 요청 또는 관리자의 판단에 의해 임의로 삭제될 수 있습니다.
※ 본 실명확인 서비스는 선거운동기간(2017.04.17~2017.05.08)에만 제공됩니다.
일반 의견은 실명 인증을 하지 않아도 됨니다.

닉네임 패스워드 도배방지
제목  
내용
기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는 글은 관리자에 의해 예고 없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다.
 
머리 짧은 여자 아주의 지멋대로
커밍아웃이 평생에 걸쳐 해야 하는 일이라면
여자가 쓰는 집과 밥 이야기
공간의 발견
메인사진
비오는 날의 집은 마치 오래된 원시의 움막같이 따뜻하고 정겹다. 어둑해진 방 안은 어둠으로 오히려 더 뚜렷해진 ... / 김혜련
초보여행자 헤이유의 세계여행
“인생이 뭐야?”라고 묻는 사람들
메인사진
바라나시에서는 갓트에 있는 염소도 철학적으로 보인다는 말이 있다. 화장터에서는 소와 염소가 화장터의 시체에게 ... / 헤이유
최하란의 No Woman No Cry
우리 운동할까요: 복부운동
메인사진
아기였을 때 우리는 깨어있는 동안 많은 시간을 움직임을 탐색하고 연습하는데 썼다. 중력이라는 규칙 아래 더 많 ... / 최하란
홍승희의 치마 속 페미니즘
포르노그래피 감수성을 넘어
메인사진
가부장 세계의 섹스 서사는 포르노와 삽입 감수성이다. 다양한 개성이 춤추는 사회라고들 말하지만 정작 살아가는 ... / 홍승희
질문교차로 인문학카페36.5º
‘담배 피우는 여자’ 여기 있다
메인사진
서른 살이 되고 내게 일어난 변화. 담배를 피우기 시작했다. 나에게는 꽤 기억할만한 변화다. 이상형이 ‘비흡연자 ... / 홍승은
반다의 질병 관통기
혼자 사는 여성들의 ‘건강두레’를 상상하다
메인사진
내가 고마움을 표할 때마다 친구들은 이런 말을 했다. ‘우리가 서로의 집이기로 했잖아’, ‘우리가 서로한테 보 ... / 반다
독자들의 영상 메시지
"일다의 친구를 찾습니다"
메인사진
내가 일다를 좋아하는 이유는? 페미니스트들이 만드는 저널, 상업광고 없는 일다의 기사들을 후원해주세요! ... / 일다
최근 인기기사
일다소식
[뉴스레터] ‘성별 임금격차’ 해소…독일
[뉴스레터] 청량리 588, 그 많던 여성들은
[뉴스레터] 낙태한 학생은 학생도 아닙니
2017년 3월 일다 독자위원회 모니터링 모
[뉴스레터] 미녀가 왜 아직도 야수를?
[뉴스레터] “My Fair Home” 가사노동자
배너