질문교차로 인문학카페36.5º >
필자의 다른기사 보기 인쇄하기 메일로 보내기 글자 크게 글자 작게
그 시절 너와 나는 사랑했을까
<질문교차로 인문학카페36.5º> 이 시대의 사랑
<여성주의 저널 일다> 홍승은
배너

꿈이 뭐냐고 물으면 그는 망설임 없이 ‘돈 많이 버는 사람’이라고 답했다. 자수성가해서 여러 채의 건물을 소유한 부모님을 닮고 싶다고 했다. 너희 부모님 때와 다르게 ‘노오력’만으로도 안 되는 게 있어, 내 말에 그는 그런 말은 핑계에 불과하다고 말했다.

 

그의 세계는 너무나 질서정연하고 또렷했다. 그는 원하는 상위권 대학교에 들어갔고, 경영학과에서 차곡차곡 스펙을 쌓았다. 1년 동안 편입을 준비하다가 떨어지기도 했지만, 그는 그 시기를 청춘이니까 겪을 수 있는 고비이자 도전으로 기념했다. 편입에 실패했을 뿐, 많은 부분이 그의 노력만큼 이뤄졌다.

 

스물한 살 때 나는 그와 처음 만났고, 3년 동안 연애를 했다. 그는 노래와 시로 사랑을 고백할 줄 알았고, 음악과 음식을 곁들이며 분위기를 연출하는 법도 알았다. 나이가 들어서도 함께 해외여행을 즐기는 부모님이 롤 모델이라며, 영원한 사랑을 꿈꾼다고 말하곤 했다. 그를 통해서 나는 타인과 가족 같은 관계가 된다는 게 어떤 건지 처음으로 느낄 수 있었다. 주위 사람들이 “애인으로 ○○만한 사람 없어, 내가 본 남자 중에 최고야.” 라고 말할 정도로 그는 대외적으로 검증된 로맨티스트였다.

 

하지만 그의 뚜렷한 세계는 종종 내 불확실한 세계와 충돌했다. 일찍부터 이혼하고 각자의 애인이 있었던 내 부모님의 관계는, 그와 그의 부모님에게는 낯설고 위협적인 환경이었다. 그의 부모님은 내 ‘불우한’ 가정환경을 두고두고 염려했다. 번듯한 그의 학벌과 대비된 내 고졸 검정고시와 전문대 학벌도 이질적인 요소였다. 그는 나에게 어머니가 공무원을 좋아하니 준비해보면 어떠냐고 물었고, 나는 그의 안락한 세계에 편입하고 싶어서 그에 맞춰 준비하기도 했다.

 

그러나 함께한 3년 동안, 그와 나의 세계는 서서히 벌어졌다. 사회복지를 전공했던 나는 점차 사회 부조리에 눈을 떠 촛불집회에 나가고 여러 진보단체에서 활동을 하며 소위 운동권이 되었다. 경영학을 전공했던 그는 ‘외국기업의 투자와 경제 활성화를 위해서 노동조합을 탄압해야 한다’는 경영 마인드를 깊이 새겼다.

 

한 공간에서 사랑을 속삭였지만, 우리는 언제든 서로의 차이를 확인할 수 있었다. 그가 차린 맛있는 밥을 먹으며 당시 한참 인기 있던 예능을 볼 때였다. 여자들이 남자의 고충을 알아야 한다며 군대 체험을 하는 프로그램이 나왔다. 나는 방송 취지가 잘못됐다고 말했고, 그는 나에게 “그냥 좀 편하게 보면 안 돼?”라며 불편함을 드러냈다. 가끔 100분토론을 같이 보는 날이면 밤새 대립각을 세우기도 했다.

 

▶ “너 당신 그대 사랑. 나는 너를 모른다 너는 나를 모른다.”  ⓒ칼리

 

그는 자신의 주변을 잘 챙겼다. 나에게도 ‘주위 사람을 사랑하라’고 말했다. 한 번은 그 앞에서 아빠 욕을 한 적이 있다. 여느 날과 다름없이 아침부터 아빠에게 욕을 듣고 오후에도 전화로 ‘미친년, 썅년’ 소리를 듣고 화가 났던 참이었다. 전화를 끊고 내 입에서 흘러나온 말 “아, 씨발.” 나의 말에 그가 정색하며 물었다. “너 지금 뭐라고 했어?” 나는 아빠에게 언어폭력을 당해왔다고 털어놓았다. 그는 그래도 부모님에게 그렇게 욕을 하면 되냐고 당장 그 말을 취소하라고 나를 다그쳤다. 내가 싫다고 하자, 너 진짜 실망이다, 라며 휙 돌아서서 가버렸다.

 

당시에는 그가 좋은 사람이어서 내가 부모님을 미워하지 않도록 도와준다고 생각했기에, 얼마 안 가 그에게 사과했다. 그는 나에게 “부모님에게 아무리 화나도 그러면 안 돼. 다 널 사랑해서 그러는 거야”라며 자식 된 도리를 말하곤 했다.

 

그렇지만 그가 말하는 사랑의 범위는 한정적이었다. 함께 길을 걷다가 일용직 건설노동자들이 술을 마시고 지나가는 모습을 보았을 때, 갑자기 그가 “어휴, 일한 걸 술 먹느라 다 쓰고 생각 없이 사니까 저렇게 살지” 라는 말을 뱉었다. 나는 발끈해서 따졌다. “그게 무슨 말이야? 네가 건설노동을 해봤어? 일이 고되니까 술 한 잔 먹을 수도 있지, 저분들은 술도 먹어선 안 돼?” 그렇게 그날도 저녁 내내 다투며 데이트가 끝났다.

 

그는 몰랐다. 그가 손가락질하며 ‘저렇게 산다고’ 비난했던 사람이 알코올중독이었던 우리 엄마일 수 있다는 걸, 엄마가 만났던 일용직 노동자인 아저씨일 수도 있고, 누군가에겐 소중한 사람일 수 있다는 걸 그는 몰랐다. 땀 흘려 정직하게 일하고, 고된 노동 강도 때문에 술을 먹으며 아픈 몸을 푸는 어떤 세계를 그는 몰랐다. 세상에는 같은 노력으로도 같은 결과를 얻지 못하는 사람이 훨씬 많다는 걸, 그의 부모님처럼 성실한 사람들의 가계가 하루아침에 무너질 수도 있다는 사실을, 그건 의지만의 문제가 아니라는 걸, 그의 집은 단지 그 무너짐을 살짝 비껴갔을 뿐이라는 걸 그는 몰랐다.

 

또 그는 몰랐다. 어떤 부모자식 관계는 남보다 더 아프고 폭력적일 수 있다는 걸, 그런 아픔에 ‘마땅한 도리’를 들이대는 게 얼마나 섣부른 판단이고 폭력이 되는지 그는 몰랐다.

 

그렇게 틈새가 걷잡을 수 없이 벌어져 더 이상 서로를 이해하지 못하게 됐을 무렵, 우리는 자연스럽게 이별했다. 만약 그와 함께였다면 나는 그의 확실한 세계에 편입되기 위해 이미 내가 목격하고 경험하고 알게 돼버린 복잡하고 불확실한 세계를 외면했을지도 모른다. 그는 자신의 가족을 사랑했고, 동료를 사랑했고, 애인을 사랑했다. 그 사랑은 안락하고 다정했지만, 그의 눈길이 미치는 범위까지만 닿았기에 나는 고독했다. 내 세계는 이미 그의 눈이 닿지 않고 상상력이 닿지 않는 곳까지 걸쳐있었지만, 그는 그런 내 세계를 알려고 노력하지 않았다.

 

자신이 모르는 세계를 외면하는 게 얼마나 손쉬운 일인지, 복잡다단한 세계에서 ‘마땅한 도덕적 잣대’와 ‘개인의 노력’을 들이미는 게 얼마나 폭력적인 일인지, 지금쯤 그는 알게 되었을까? 사랑이 내 세계를 깨고 상대의 세계를 기꺼이 맞이하는 일이라면, 그 시절 그와 나는 사랑했다고 할 수 있을까.

 

최승자의 시 <일찌기 나는>에는 이런 시구가 있다. “너당신그대, 행복/ 너, 당신, 그대, 사랑” 그의 사랑에는 ‘너, 당신, 그대, 사랑’이 있었지만 ‘나’는 없었다. “나를 안다고 말하지 말라. 나는너를모른다 나는너를모른다”, “내가 살이 있다는 것, 그것은 영원한 루머에 지나지 않는다.”

배너
트위터 미투데이 페이스북 요즘 공감
기사입력: 2017/02/28 [11:29]  최종편집: ⓒ www.ildaro.com
 
aura 17/02/28 [12:32] 수정 삭제
  뭐라고 해야하나 글속에 자신의 성장환경은 이렇게 비참하였다. 그 가장 커다란 원인은 애비충이라고 하는 벌레보다 못한 애비 고로 남자의 샘플인 가부장적인 아버지에 대한 저주가 가득한 글처럼 보입니다. 즉, 기승전부로 귀결된다는 논리군요. 결국 내 어미는 알콜중독자가 되었고 나는 진보 정치인이 되려했고 그 정치에 환멸을 느낀 결과 페미가 되었다. 행복하십니까? 가정이 어떻게 되는 친절한 남처럼 산다는 것이 그렇게 당당한 것이냐고요. 곤란합니다. 이건 좀 아니지요. 대한민국에서 누구누구의 부모형제라면 다 아는 사람들인데 혹 내가 그대 부모를 잘 안다고 한다면 어떨까요. 글로 쓰는 것은 쉽습니다. 배설의 욕구를 저질러 놓고 얼마나 후련할까요....그렇지만 그 후과는 어떨까요? 말도 주워 담을 수 없지만 글은 더욱더 내가 죽어도 남는 것인데 이렇게 자학적인(?) 내용을 쉽게 쓴다는 건 그 부모형제 친척 들에게 죄송하지 않는 건가요? 님의 그 깊은 마음속이 궁금해지는군요. 말 한마디 할때도 여러번 생각해서 해야하지만 하물며 이렇게 활자화 된다는 것은 얼마나 조심해야할지 잘 생각해야합니다. 세상에 절대 선과 절대 악은 없습니다. 다만 나와 조금 다를 뿐이지요. 그 다름을 인정해주고 조금더 남을 배려한다면 아니 그대를 낳아주고 길러준 부모님을 생각하는 것이 우선 아닐까요?
Toaura 17/02/28 [13:35] 수정 삭제
  글쓴이가 처한 환경에서 단 한 번도 살아본 적 없으면서, 남의 삶에 쉽게 훈계두지 마세요. 내 과거가 힘들었다는 사실을 인정하고 받아들인다고 해서 지금의 내가 불행해지는 게 아닙니다. 오히려 더 앞으로 나아갈 힘을 얻겠죠. 지금 글쓴이가 말하려는 주제가 아버지에 대한 원망이라고 생각한다면, 그냥 속으로만 그렇게 생각하세요. 만약 이 글의 주제가 정말 그것이었더라도 속으로만 생각하는 게 맞습니다. 피해자가 피해 경험을 털어놓는데 가해자 걱정을 하는 게 얼마나 웃깁니까? 본인의 생각이 짧은 걸로 글쓴이에게 고통주지 마세요.
bbb 17/02/28 [13:35] 수정 삭제
  좋은 글 하나 읽었다하고 지나치려했는데 aura님의 댓글이 걸려서 댓글을 남기고 갑니다.이 글의 논점은 '사랑'과 '이해'에 있다고 생각했는데, 글쓴이의 가정환경에 논점을 맞출 줄은 몰랐습니다. 그저 서로 다른 환경이라는 점을 쓰기위해 쓴거라 저는 느껴요. 그리고 자신이 상처받은 일, 특히나 부모로부터의 상처를 담담하게 쓸 때까지 얼마나 많은 마음의 부침이 있었을까 싶구요.윗 분 말 정말 맞습니다 세상에 절대 선과 절대 악은 없죠. 나와 조금 다룰 뿐이죠. 그 말 뒤에 배려를 강조하고 자신의 도덕적 잣대를 타인에게 그대로 들이미는 것이 코미디일뿐입니다.
toaura2 17/02/28 [16:26] 수정 삭제
  전남친이십니까...
헐헐 17/02/28 [19:10] 수정 삭제
  혼자 지리는 댓글 aura 저사람 뭐죠;; 실례일수있지만 혹시 작가님의 아버지??!!!!
aura 17/02/28 [20:15] 수정 삭제
  허 허 허 댓글들 지나가는 과객이오만 댁들은 뉘시오
아아 17/03/01 [01:48] 수정 삭제
  aura 님 진짜 작가님 아버지인듯 ㅎ
aurazzzzz 17/03/01 [09:43] 수정 삭제
  aura야.당신이 작가의 부모를 잘 안다면 "잘 못했습니다" 해야 겠네요 작가가 가족의 얘기를 한 건 개인의 경험이 사회에 만연한 이야기이고 여러 사람이 공감할 주제이하기 때문이고 그래서 그 문제를 같이 나누기 위함입니다. 당신처럼 눈에 미치는 세계가 전부인 분이 들이미는 도덕적 잣대가 어떻게 폭력이 되는지 바로 확인하고 하네요.
ㅇㅇ 17/03/01 [16:15] 수정 삭제
  이 글은 생각보다 굉장히 복잡한 글일 수도 있겠네요. aura씨에게도 전남친과 같이 아빠(연장자)에게 화를내는 글쓴이의 한 부분만 보일 뿐이지요. 왜 글쓴이가 화가 날 수밖에 없었는지, 글쓴이가 전남친과 왜 감정의 간극이 생겼는지룰 aura는 이해를 못하고 있어요. 왜냐면 맥락자체를 이해를 못하니까.
쯔쯔 17/03/01 [18:26] 수정 삭제
  너무 좋은 글 잘 읽었습니다. 댓글보고 놀라서 댓글남깁니다. 저 aura님 뭐죠. 작가님 저런 분들 고소해서 실명 까발려주시죠. 진짜 어이가없네. 전남친이든 작가님 아버지이든, 이 글을 읽고서 저런 생각밖에 하지 못하는 문맹환자가 이 나라에 이렇게 많다는 사실이 개탄스럽네요. ㅠㅠ하아.. 너무 공감하며 잘 읽었습니다. 저딴 댓글 신경쓰지 마시고 앞으로도 용기내서 좋은 경험, 글 많이 써주세요. 늘 작가님에게 힘 받고 있는 한사람입니다..
아오 17/03/01 [23:27] 수정 삭제
  아! 저 전화 에피소드 정말 너무 공감되네요. 자라오면서 부모님한테 정서적 학대 받아온 걸 털어놓으니 '그래도 먹고 살기 힘든 시절에 널 키워 주셨잖아. 내 말은 부모님을 용서해 드리라는 거야...' 이렇게 맨스플레인 시전하며 부랄떨더군요. 유교랜드에서 부모 몰까? 부모라는 존재에 대해 비판해선 안 된다고 생각하는 사람들 정말 몰까?
17/03/07 [09:52] 수정 삭제
  아빠가 욕 먼저 한건 안보이나?
죠아 17/03/23 [02:35] 수정 삭제
  Aura님. 모든 인간은 평등하다란 전제에 동의하시나요?그렇다면 왜 인간 글쓴이는 인간 아버지에게 언어폭력을 들었음에도 이해해야할까요? 아버지니까? 아버지는딸에게 그래도된다 딸이이해해야한다 = 가부장제, 가부장제는 대표적인 여성억압제도입니다 인권탄압제도라고요ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ보고싶은것만 봐도되고 선택적으로만 공감할 수 있는 것은그렇게 살아도 아무문제가 없어서일까요?아파본 사람들만 아픔을 공감할수 있어서 그런걸까요?

선거 동안 정당후보자에 대한 지지 또는 반대의 글을 게시하고자 할 경우에는 '실명인증' 후 게시물을 등록하셔야 합니다. 실명확인이 되지 않은 선거관련 지지 혹은 반대 게시물은 선관위의 요청 또는 관리자의 판단에 의해 임의로 삭제될 수 있습니다.
※ 본 실명확인 서비스는 선거운동기간(2017.04.17~2017.05.08)에만 제공됩니다.
일반 의견은 실명 인증을 하지 않아도 됨니다.

닉네임 패스워드 도배방지
제목  
내용
기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는 글은 관리자에 의해 예고 없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다.
 
머리 짧은 여자 아주의 지멋대로
커밍아웃이 평생에 걸쳐 해야 하는 일이라면
반다의 질병 관통기
내가 꿈꾸는 ‘죽음’
메인사진
죽음은 누구에게나 텅 빈 형태로 주어지고, 각자가 채울 수 있는 다양한 죽음이 있다고 본다. 죽음도 삶처럼, 계획 ... / 반다
여자가 쓰는 집과 밥 이야기
공간의 발견
메인사진
비오는 날의 집은 마치 오래된 원시의 움막같이 따뜻하고 정겹다. 어둑해진 방 안은 어둠으로 오히려 더 뚜렷해진 ... / 김혜련
초보여행자 헤이유의 세계여행
“인생이 뭐야?”라고 묻는 사람들
메인사진
바라나시에서는 갓트에 있는 염소도 철학적으로 보인다는 말이 있다. 화장터에서는 소와 염소가 화장터의 시체에게 ... / 헤이유
최하란의 No Woman No Cry
우리 운동할까요: 복부운동
메인사진
아기였을 때 우리는 깨어있는 동안 많은 시간을 움직임을 탐색하고 연습하는데 썼다. 중력이라는 규칙 아래 더 많 ... / 최하란
홍승희의 치마 속 페미니즘
포르노그래피 감수성을 넘어
메인사진
가부장 세계의 섹스 서사는 포르노와 삽입 감수성이다. 다양한 개성이 춤추는 사회라고들 말하지만 정작 살아가는 ... / 홍승희
질문교차로 인문학카페36.5º
‘담배 피우는 여자’ 여기 있다
메인사진
서른 살이 되고 내게 일어난 변화. 담배를 피우기 시작했다. 나에게는 꽤 기억할만한 변화다. 이상형이 ‘비흡연자 ... / 홍승은
독자들의 영상 메시지
"일다의 친구를 찾습니다"
메인사진
내가 일다를 좋아하는 이유는? 페미니스트들이 만드는 저널, 상업광고 없는 일다의 기사들을 후원해주세요! ... / 일다
최근 인기기사
일다소식
2017년 4월 일다 독자위원회 모니터링 모
[뉴스레터] ‘성별 임금격차’ 해소…독일
[뉴스레터] 청량리 588, 그 많던 여성들은
[뉴스레터] 낙태한 학생은 학생도 아닙니
2017년 3월 일다 독자위원회 모니터링 모
[뉴스레터] 미녀가 왜 아직도 야수를?
배너