머리 짧은 여자 >
필자의 다른기사 보기 인쇄하기 메일로 보내기 글자 크게 글자 작게
커밍아웃이 평생에 걸쳐 해야 하는 일이라면
[머리 짧은 여자] 애매한 대답 대신…
<페미니스트 저널 일다> 조재
배너
▶ 삐걱삐걱 ‘그럴 리가요’    ⓒ머리 짧은 여자, 조재

 

이쯤 되면 내 입에서 ‘네, 저 여자 좋아해요.’라는 말을 듣고 싶은 게 아닐까. 벌써 세 번째 같은 질문이다. 처음엔 “연애를 왜 안 해? 설마 너 여자 좋아하는 건 아니지? 나이가 몇 살인데.” 두 번째엔 “수상해. 너 정말 여자 좋아하는 거 아냐?” 세 번째엔 “스타일도 그렇고, 정말 여자 좋아하는 거 아니지?”

 

나는 매번 “에이, 아니에요. 연애를 해야 마음이 편한 사람도 있고, 연애를 안 하는 상태가 편한 사람이 있는 거죠.” 라고 대답할 뿐이었다. 틀린 말은 아니었다. 연애는 필수가 아니라 생각했고, 연애를 하지 않는 지금 상태가 편했다. 하지만 여성을 좋아했으므로 그런 말이 자연스럽게 나가지 않았다. 한 박자 숨을 고르고 삐걱삐걱 대답이 이어졌다.

 

매번 애매하게 핀트가 어긋난 대답을 하는 것은 괴로웠다. 사실 내가 하고 싶은 말은 그게 아니었는데…. 내가 좋아했던 사람들 대부분은 여성이었고, 성지향성은 나이와 무관하며(한때의 방황이 아니다), 스타일도 전혀 무관하다고 말하고 싶었다. 연애를 하지 않는 상태와 성지향성 사이엔 어떠한 연결고리도 없다고 말하고 싶었다. 아니, 당신은 너무 무지하고 무례하다고 말하고 싶었다.

 

하지만 그런 답변을 했을 때 벌어질 상황과 책임은 전부 내가 떠안아야 할 것이 분명했다. 운이 좋으면 나 자신을 ‘설명’하게 될 것이고, 운이 나쁘면 ‘해명’을 하게 될 터였다. 이미 부정적인 뉘앙스를 품고 있는 질문에 대해 설명이든 해명이든, 굳이 하고 싶지 않았다. 그렇다고 당장 안 볼 수도 없는 사이였으므로 애매한 대답을 하는 게 최선이었다. 언제까지 ‘이성애자 연기’를 하고 나를 해명하면서 살아야할까.

 

K가 링크를 하나 보내줬다. 성공회대 총학생회장으로 출마하면서 커밍아웃을 한 백승목 씨의 이야기가 담긴 영상이었다. 셀 수 없이 많은 커밍아웃을 해오면서 그는 더 이상 자신을 설명할 일이 없을 것이라 생각했다고 한다. 하지만 드러내면 드러낼수록 자신에 대해 설명해야하는 일이 늘어났다고 한다. 동영상 아래 텍스트가 눈에 걸린다. ‘평생에 걸쳐 커밍아웃을 한다. 유명하든 유명하지 않든.’

 

이성애자 연기를 하지 않더라도 평생 커밍아웃을 하고 나를 설명해야 한다니. 내가 했던 몇 번의 커밍아웃과 사람들을 떠올렸다. 몇몇 친구들과 우리 카페 팀원들, 남동생, 글쓰기 모임 멤버들 등등. 어느 순간 나를 있는 그대로 봐주는 사람들이 주변에 꽤 늘어났지만, 커밍아웃은 매번 가슴 떨리는 일이었다. 어느 날은 조용한 장소가, 어느 날은 술이, 어느 날은 진심을 적은 글이 필요했다.

 

커밍아웃이 평생에 걸쳐 해야만 하는 일이라면 소중한 사람에게 떨지 않으며 말할 수 있었으면 좋겠다. 사람들이 ‘나는 (시스젠더)여성이야’, ‘나는 이런 사람(이성)을 좋아해’라는 말을 떨면서 하지 않는 것처럼. 또 나는 무지하고 무례한 질문에도 당당하게 ‘응, 나는 여성을 좋아해. 그리고 지금 네 태도는 무례해.’ 라고 말할 수 있게 되기를 바란다.

배너
트위터 미투데이 페이스북 요즘 공감
기사입력: 2017/04/24 [20:09]  최종편집: ⓒ 일다
 
ㅍㅍ 17/04/26 [11:35] 수정 삭제  
  작가님 응원합니다! 그리고 고마워요~
식초 17/04/26 [19:06] 수정 삭제  
  내 입에서 무슨 말이 나오는지 나조차 모르게 당황했던 순간들이 겹쳐지네요.
kime 17/05/10 [23:43] 수정 삭제  
  저도 응원해요 좋은 글 감사합니다 :)
닉네임 패스워드 도배방지 숫자 입력
내용
기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는 글은 관리자에 의해 예고 없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다.
 
아주의 지멋대로 머리 짧은 여자
힘 쎈, 아주
블럭의 팝 페미니즘
오노 요코, ‘존 레논의 연인’을 넘어서
메인사진
“Woman Is The Nigger Of The World”(여자는 세상의 깜둥이)는 존 레논이 남긴 가장 파격적인 곡 중 하나로 사회 ... / 블럭
여자가 쓰는 집과 밥 이야기
별채, 밀실과 광장이 함께 있는 집
메인사진
‘무엇으로도 대신할 수 없는 존재의 얼굴. 대신할 수 없는 존재의, 대신할 수 없는 삶의 방식. 대신할 수 없는 리 ... / 김혜련
반다의 질병 관통기
질병은 삶에 대한 배신이 아니다
메인사진
몸은 평소에 무리 없이 잘 지내다가도, 이렇게 한 번씩 블랙홀 같은 시간을 만든다. 해야 할 일이 쌓여 있고 마감 ... / 반다
최하란의 No Woman No Cry
십대를 위한 셀프 디펜스
메인사진
셀프 디펜스 수업 참가자들이 학교에서 이런 훈련을 받았으면 좋았겠다고 말하는 이유는 둘째, 실제로 성폭력을 경 ... / 최하란
초보여행자 헤이유의 세계여행
배낭여행을 하는 이유
메인사진
“너 유 좋아해?” 그가 “응”이라고 답한다. “왜?” “그녀는 특별하니까.” 두 사람은 마치 영화를 본 듯이 설 ... / 헤이유
독자들의 영상 메시지
"일다의 친구를 찾습니다"
메인사진
내가 일다를 좋아하는 이유는? 페미니스트들이 만드는 저널, 상업광고 없는 일다의 기사들을 후원해주세요! ... / 일다
최근 인기기사
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
일다소식
[뉴스레터] 우리, 오늘부터 Non-삽입 섹스
2017년 7월 <일다> 독자위원회 모니터링
[뉴스레터] “예쁜이~ 왜 웃지 않아?” 알
[뉴스레터] 난 가부장제를 하나씩 보이콧
배너