국경너머 > 이주
필자의 다른기사 보기 인쇄하기 메일로 보내기 글자 크게 글자 작게
‘입양된 한국인’에 대한 선입견 너머의 이야기
<해외입양인 여성들의 경험을 듣다> 다시 돌아온 한국
<페미니스트 저널 일다> H.S. Kim
배너

※ 한국은 오랜 기간 입양을 통해 아동을 해외로 내보낸 역사를 가지고 있습니다. 해외입양 이슈는 여성인권과 아동권, 빈곤과 차별, 인종과 이주의 문제가 중첩되어 있습니다. <일다>는 각기 다른 사회에서 성장해 모국을 찾아온 해외입양인 여성들의 목소리를 통해, 이들의 경험과 한국 사회에 주는 메시지를 듣고자 합니다. 이 연재는 한국언론진흥재단 언론진흥기금의 지원을 받아 보도합니다. [편집자 주]

 

일본계 미국인 커뮤니티에서 힘겹게 보낸 어린 시절

 

입양서류의 출생기록에 따르면 나는 1980년대의 끝 무렵 서울시 마포구에서 몹시 추운 겨울이 막 시작되는 어느 금요일 오후에 태어났다. 세상에 나오자마자 나는 짐짝처럼 떠밀려 한 위탁가정에 보내졌고, 그들은 내가 미국으로 가는 비행을 견딜 만큼 자랄 때까지 나를 맡았다. 나는 생애 첫 몇 개월을 어머니, 아버지, 십대 아들과 딸, 넷으로 이루어진 이 가족과 함께 보냈다. 입양 기록은 나를 “입양이 가능한 커다란 아기”로 묘사했다. 사회복지사는 내가 혼자 놓아두면 울고, 안아주면 웃으며, 위탁가정의 아버지와 오빠와 특히 친밀하다고 기록했다. 

 

▶ 나의 입양 기록

 

생후 4개월이 됐을 때, 입양을 위해 미국으로 보내졌다. 나는 캘리포니아의 중소도시에서 어린 시절을 보냈다. 내가 살던 곳은 인종적으로 다양한 사람들이 사는 중산층 동네였다. 양부모는 일본계 미국인 3세였고, 나는 일본계 미국인 지역사회에서 힘겹게 성장했다.

 

내가 입양됐다는 사실은 공공연한 비밀이었다. 아니면 모두 알고 있지만 대개 입 밖에 내지 않는 사실이랄까. 가끔 또래 아이들이 입양을 가지고 나를 놀렸다. 아이들은 보통 이렇게 말했다. “우리 엄마가 그러는데, 네 진짜 엄마는 널 원하지 않았대.”

 

5학년 때, 한 동네에서 자란 일본계 미국인 남자아이들의 무리가 방과 후 집으로 오는 길에 나를 괴롭히곤 했다. 그 아이들은 백주대낮의 교외 거리에서 나를 따라오면서 나이키를 신은 발로 내 등을 마구 걷어차며 “코리안, 코리안, 코리안”이라고 소리쳤다. 밤에는 집에 전화를 걸어 자동 응답기에 “퍽킹 코리안, 더티 코리안”이라고 메시지를 남겼다.

 

하지만 대부분의 경우, 입양에 대해 공공연하게 얘기하거나 가족의 화제로 입에 올리지 않는 게 보통이었다. 양부모와 같은 아시아인이었기 때문에, 인종이 다른 가족에게 입양된 입양인이 흔히 겪는 낯선 사람들로부터의 이상한 시선과 질문들은 피할 수 있었다.

 

어렸을 때부터 나는 아시아계 미국인이라는 자의식을 갖고 있었다. 캘리포니아 센트럴밸리의 작은 복숭아 농장에서 나고 자란 일가친척들은 2차 세계대전 동안 미국의 강제 수용소에 수감 당했다. 그 경험이 가져온 상처의 유산은 우리 가족과 공동체를 규정하는 측면 가운데 하나였다. 

 

▶ 만자나르(Manzanar) 강제수용소. 2차 세계대전 동안 내 가족을 포함한 12만명을 부당하게 감금한 미국 강제수용소 중 하나. 아래는 수용소로 가는 버스를 기다리는 아이들. 1942. (출처: US National Archives 촬영: Dorothea Lange)

 

아이였을 때, 나는 우리 가족이 가게나 식당에 들어가는 것을 거부당하던 일을 기억한다. 백인우월론자들은 우리의 친구들의 집, 일본계 미국인 지역 문화회관, 전미흑인지위향상협회(NAACP) 사무실에 화염병을 던졌다. 그 후 부모님은 예방 조치로 현관에 새로 자물쇠를 설치하고, 지역사회 행사에 동반 참석하는 일을 중단했다. 부모님은 두 분 다 공격당해 다칠 경우, 우리 가족에게 생길 일을 걱정했다.

 

시장을 보거나 학교 식당에서 밥을 먹을 때 모르는 사람들이 눈을 찢어 올리며 아시아인 흉내를 내거나, “칭총”이나 “니하오”라고 말하곤 했다. 내가 “진짜” 어느 나라 출신인지 묻는 사람들에서부터, 아시아 사람들은 수학을 잘 하고 운전을 못한다는 농담, 아시아 여자들은 성욕이 왕성하고 순종적일 거라는 기대에 이르기까지 미묘한 차별들이 다양한 형태로 존재했다.

 

“자유의 나라”라고 불리거나 말거나, 최초의 흑인 대통령이 나오거나 말거나, 미국은 극히 인종차별적인 나라이다. 혐오 범죄, 유색인종에 대한 경찰의 과잉폭력, 외국인 혐오, 이슬람 증오, 인종차별적 이민정책, 전쟁도발, 레드 라이닝(인종차별을 바탕으로 빈곤층 거주 지역에만 대출·보험 등 금융 서비스의 제한을 두는 행위), 투표자 억압, 인종차별적 형사사법 제도가 유색인종의 일상에 영향을 미치고 있다.

 

노예제도, 식민주의, 대량학살, 인종차별의 제도화로 점철된 미국 역사는 대인관계에서도 명확히 드러나지만, 구조적이고 폭력적 방식으로 그 힘을 계속 발휘한다. 미국에서 젊은이로 성장하면서, 내 정체성은 퀴어 아시아계 미국인으로 발전했고 그렇게 정치화되었다. 내가 한국인이라는 의식은 그 이후에 생겼다.

 

‘산업’이 된 한국의 해외입양 역사를 알게 되다

 

나는 대학에서 아시아 미국학과에서 개설한 한국계 미국인의 역사에 대한 강좌를 수강했다. 15주간 매주 화요일과 목요일 오전 처음으로 내 자신의 역사를 공부했다. 나는 한국 아이들의 입양이 역사의 일부라는 것을 배웠다. 지정학, 한국전쟁, 국가 건설, 차별, 세계화, 자본이 그것에 영향을 미쳤다. 나는 한국 아이들의 입양이 국내 복지제도의 발전을 저해하는 구조적·사회적 문제라는 것을 알게 됐다.

 

한국전쟁 이후, 입양을 위해 해외로 보내진 아기들은 대부분 미군과 한국 여성 사이에 태어난 혼혈아였다. 1955년 미국의 기독교 근본주의자인 해리 홀트와 버사 홀트 부부는 ‘홀트해외양자회’를 세워 한국 아이들의 입양을 산업으로 만들었다.

 

홀트의 사업 관행에 수상한 점이 많았다는 증거는 많이 있다. 그들은 “신속하게 절차를 처리했고, 아기들을 ‘우편주문’할 수 있게 했으며, 최소한의 기준을 무시했다. 아이들로 가득 찬 전세 비행기는 많은 사람들에게 현대판 노예선으로 보였다. 그들은 다른 기관에서 거절한 부부들도 받아주었다.”(토비아스 휘비네트, http://www.tobiashubinette.se/adoption_history.pdf홀트가 없었다면, 한국에서 시작해서 세계 전역의 다른 나라들로 확산된 해외입양이 아마도 지금 같은 사업이 되진 않았을 것이다. 지금도 4만 달러 정도면 홀트를 통해 한국 아이를 입양할 수 있다. 

 

▶ 한국의 해외입양은 입양기관에 의해 산업화되어 세계 전역으로 확산되었고, ‘아기 수출 국가’라는 비판을 받아 왔다. ⓒ일다(일러스트: 두나)

 

1960년대와 1970년대엔 한국이 주로 여성노동에 의존하여 산업화되면서, 대개 젊은 공장 노동자들이 낳은 아기들이 해외로 입양 보내졌다. 많은 사람들이 아이를 포기한 이유로 가난을 지적했다. 박정희(1963~1979)와 전두환(1980~1988)의 권위주의 체제 아래 한국인들이 과잉 인구와 대중의 빈곤 속에서 허덕이고 있을 때, 가족계획과 이민이 인구를 줄이는 방책으로 사용되었다. 해외입양은 이 두 방책의 결합이었다.

 

이는 때마침 미국에서 해외입양 수요가 증가한 것과 맞아 떨어졌다. 미국에서 해외입양은 핵가족 단위를 추구하는 불임 중산층 부부들의 마지막 수단이 되었다. 1960년대 성혁명이 벌어지고 미국에서 여성의 권리가 증대되자, 임신중단이 합법화되고 피임기구들을 구할 수 있는 기회가 늘어났다. 또 비혼모에 대한 사회적 시선이 나아지고 정부 지원이 늘어났다. 그 결과 미국 내에서 입양할 수 있는 아이들의 수는 줄어들었다.

 

한국으로부터 입양은 1980년대에 정점에 올랐다. 해외로 보낸 아기들은 거의 모두 미혼 여성이 낳은 아기들이었다. 한국의 수많은 입양기관 중 많은 수가 영리 활동과 부동산 투기에 뛰어든 것도 이 무렵이었다. 그들은 자체 조산원, 보육시설, 일시보호시설을 운영했다. 1980년대 말, 나를 포함해서 매년 6천5백 명에서 9천 명의 아기들이 입양을 위해 해외로 보내졌다.

 

오늘날 한국은 세계 11위의 경제대국이자 OECD에서 출생률이 가장 낮은 나라라고 알려져 있다. 그러나 한국 아이의 해외입양은 최근 줄어드는 추세이긴 하지만 여전히 계속되고 있다. 현재 입양을 위해 가족이 포기한 아이들의 90% 이상은 미혼모가 낳은 아이들이다.

 

한국에 첫 발을 딛다, 첫 눈을 맞다

 

내가 아이였을 때는 입양을 개인적이고 개별적인 문제로만 생각했다. 누군가 나를 낳았고 키우지 않기로 결정했다는 식으로 말이다. 나는 그 이유를 몰랐고, 그것에 대해 많이 생각하지 않으려고 애썼다. 입양인으로 나는 안정된 유년시절, 대학 교육, 마음을 써주는 가족을 가졌다. 나는 내가 가진 것에 감사해야 한다고 생각했다. 한국에 대해 생각하고 입양되기 전의 삶에 대해 생각하는 것은 부질없는 짓으로 보였다.

 

양부모님은 입양되기 전의 나에 대해서 전혀 모른다고 말씀하시며, 친가족에 대해 알아보는 것을 허락하지 않았다. 내가 입양에 대해 물어봤을 때, 부모님은 불안감을 느끼시는 것 같았다. 그래서 더는 물어보지 않았다. 나는 부모님께 상처를 주고 싶지 않았고, 내가 느끼고 있는 혼란과 상실감을 부모님들이 느끼지 못하도록 애썼다.

 

하지만 해외입양의 역사를 배우고 나서, 나는 구조라는 렌즈를 통해 입양을 보기 시작했다. 내 이야기가 역사적으로 어디에 위치해 있는지 생각해보기 시작했고, 그 렌즈를 통해 내가 어떻게 입양인이 되었는지 탐구하기 시작했다. 처음으로 나는 내 경험을 나라는 일개인보다 더 큰 어떤 것의 일부로 볼 수 있는 도구를 가졌다.

 

강좌를 수강하는 동안, 나는 또 성인이 된 일부 입양인들이 한국에 돌아가서 살고 있으며, 한국 사회를 변화시키기 위해 활동하고 있다는 사실을 알게 되었다. 당장이라도 그들과 함께하고 싶었다. 나는 입양제도를 비판적으로 바라보는 데 관심이 있는 다른 입양된 한국 사람을 만나는데 강한 끌림을 느꼈다.

 

대학을 졸업하고 일을 시작하고 난 뒤에도, 한국에 가서 살고 싶다는 생각은 사라지지 않았다. 오히려 더욱 강해져서 꼭 하지 않으면 안 될 일이 되어버렸다. 한국에 돌아가는 것은 만약의 문제가 아니라 언제, 어떻게의 문제였다. 몇 년 동안 일을 해서 한국으로 이주할 수 있을 만큼 돈을 모았다. 

 

▶ 2014년 겨울, 해외입양인을 위한 게스트하우스 뿌리의 집에 도착했다. ⓒH.S. Kim

 

그리고 첫눈이 내리는 2014년 겨울, 한국에 도착했다. 25년 동안 한국에서 떨어져 있었던 셈이다. 난생 처음 맞는 눈이었고, 공항 열차에서 나왔을 때 눈이 머리칼에 꽤 많이 젖어들어 깜짝 놀랐다. 나는 눈을 피하려고 우산을 샀다. 거리에서 떡볶이를 사먹고, 경복궁 역 근처에 있는 입양인을 위한 게스트하우스 <뿌리의 집>(KoRoot)으로 향했다. 남편인 김 목사님과 함께 <뿌리의 집>을 운영하시는 공 여사님이 게스트하우스 문 앞에 나와서 나를 안으로 맞아들여주셨다.

 

<뿌리의 집>에서는 한 달 동안 머물렀다. 주위 상황을 파악하기에 좋은 따뜻하고 환대받는 공간이었고, 그것은 한국에 도착한 이후 내가 바랄 수 있는 가장 부드러운 시작점이었다. 한국에 올 때 나는 아는 사람이 전혀 없었고, 친구들이나 공동체나 아무 지원 없이 고립되는 것이 가장 두려웠다. 하지만 <뿌리의 집>에 묵는 동안 공동숙소에서 함께 생활하는 몇 사람들과 친해지게 되었다. 비슷한 시기에 한국으로 돌아와서 그 경험을 함께 한 입양인들 사이에는 특별한 끈끈함이 생긴다고 생각한다.

 

회복력 그리고 완벽한 고구마 조리법

 

한국에 돌아온 것은 지금까지 내 인생에서 내가 내린 결정 중, 나 자신에 대해서 정의할 수 있는 가장 중대한 결정이었다. 이곳에서 지난 4년 간 많은 우여곡절이 있었다. 나는 활동가 단체인 해외입양인연대(Adoptee Solidarity Korea)에 가입했고, 입양인 활동과 조직화에 참여했다. 입양인들과 공동체를 건설했고, 전에는 경험해보지 못한 방식으로 유대감을 느꼈다.

 

나는 불안과 깊고 어두운 우울감과 싸웠다. 나는 16개월 동안 한국어 교실에서 한국어를 배우려고 노력했다. 그리고 실패했다. 등록을 취소했다가, 재등록했다가, 다시 1급을 시험 봤다가, 완전히 처음부터 다시 시작했다. 나는 퀴어 공동체를 알게 됐고, 고구마 요리법을 완벽하게 익혔으며, 개 두 마리를 입양했다. 나는 개들에게 ‘사랑한다’는 말을 하는 것이 내 귀에 낯설게 들리지 않을 때까지 되풀이해서 연습했다. 

 

▶ 한강 공원에서 내가 입양한 두 마리의 개와 함께. ⓒH.S. Kim

 

나는 아이들과 어른들, 할머니들, 성소수자들, 재미동포, 중국동포, 예술가들, 대학원생들, 과학자들, 아이돌 연습생들, 회사 사장들에게 영어를 가르쳤다. 미혼모들을 위해 아기를 돌봐주었고, 우리의 투쟁이 밀접하게 연결되어 있다는 것을 배웠다. 퀴어문화축제에서는 내가 속한 퀴어 풍물패와 함께 장구를 쳤다. 성소수자 혐오 세력이 증오의 외침을 부르짖는 한 가운데에서, 내 얼굴에는 환희와 가슴이 무너지는 듯한 슬픔의 감정이 교차하는 눈물이 흘러 내렸다.

 

마포구 새우젓 축제에서 제일 좋아하는 가수 김연자 님의 라이브 공연을 보았는데 김연자 님은 더할 나위 없이 완벽했다. 나는 세 번 이사했다. 신촌의 큰 언덕 꼭대기에 있는 고시원에서, 곱등이들이 잔뜩 뛰어다니는 반지하방으로, 다시 내가 태어난 곳에서 500미터밖에 떨어지지 않은 합정동의 옥탑방으로.

 

박근혜 탄핵을 외치는 촛불 혁명 동안 매주 거리에서 수백만의 이웃들과 하나가 되었다. 사드 배치가 강행되는 소성리에 가서 마을에 포대를 세우기 위한 장비를 실은 화물트럭이 들어오지 못하도록 분노한 어르신들과 함께 길을 막았다.

 

나는 새 친구들의 결혼식에 참석했고, 입양인 가운데 자살한 한 친구의 장례식에 참석했다. 입양인 공동체가 마주하는 많은 문제들에 좌절감과 슬픔을 느꼈고, 그 앞에서도 입양인들이 헌신성과 꿋꿋함을 잃지 않는 것을 보고 겸허해지는 것을 느꼈다. 나는 민주주의, 여성의 권리, LGBTQ(레즈비언/게이/바이섹슈얼/트랜스젠더/퀴어)의 권리, 노동자의 권리, 경제적 불평등, 장애인 차별, 환경 문제 등에 대해 배웠다. 나는 수 세대에 걸친 투쟁 속에서 사람들이 어떻게 서로를 조직하고 서로에게 희망을 주는지를 보았다. 

 

▶ 성주 소성리에서 사드 배치에 저항하는 어르신들과 함께. 나는 민주주의와 소수자의 권리, 환경 문제 등에 대해 배웠고, 투쟁에 참여하며 사람들이 어떻게 서로를 조직하고 서로에게 희망을 주는지 보았다. ⓒH.S. Kim

 

‘친엄마를 만나봤냐?’ 묻는 한국인들

 

나는 오랫동안 한국어를 배우려고 씨름했고, 지금도 그러고 있다. 내가 이 과정을 지적으로 분석해 보려고 노력하는 만큼, 내가 태어난 나라의 말을 배우는 것은 감정적인 일임에 틀림없다. 영화 <블랙 팬서>에는 약초를 먹으면 선조들이 있는 장소로 가서 대화를 나눌 수 있는 장면이 나온다. 그 영화를 보고 나서, 만약 내가 그런 선조들의 장소에 간다면 과연 그들과 의사소통을 할 수 있을지 의문이 생겼다. 그 사람들은 거기서 나를 만나게 될 줄 알기나 할까?

 

한국어 독학과 어학 교실에 그 많은 시간을 들인 덕에 요즘에는 한국어를 중급 수준으로 구사할 수 있게 되었다. 그러나 나는 분명 한국어 원어민이 아니고, 앞으로도 그렇게 되지 못할 것이다. 나는 내 억양에 자신이 없었고, 내가 얼마나 잘 적응했는지 또 얼마나 “한국인”인지 입증하기 위해서는 유창하게 말해야 한다고 생각했다. 여러 사람이 모인 자리나 모르는 사람과 이야기하는 것은 피했다. 남들이 나를 멋대로 재단할까봐 걱정했고 나도 내 스스로를 재단했기 때문이다. 가끔 사람들은 나를 재단했다. 하지만 시간이 지나면서 나는 내가 한국어를 구사하는 방식을 받아들게 되었다. 내가 입양인이란 사실이 아무렇지 않은 것처럼, 실수나 서툰 문법은 아무렇지 않다. 내가 말하는 방식은 내가 누구이며 어디서 왔는지를 반영하는 것이다.

 

그렇긴 하지만 내가 말하는 걸 듣고 나에 대해 잘못 추측하는 낯선 이들과 비슷한 대화를 자주 반복하고 있다. 일주일에 최소 몇 번씩은 내가 뭐라고 말하려고 입을 열면 “아! 한국사람 아니야? 한국인 아니에요?”나 “아, 외국인이에요?” 같은 말을 듣고 있다. “중국?”, “일본?”, “대만?”이라고 다른 아시아 나라들의 이름을 막 갖다 대는 사람들도 있다. “아니요, 저는 한국인입니다.” 나는 대답한다. “저는 입양인인데 여기에서 태어나서 미국에서 컸어요.” 

 

▶ 한국어를 배우러 어학 교실에 다니던 시절(위).  친구들과 함께(아래). ⓒH.S. Kim

 

새로운 사람들을 만나거나 모르는 사람과 대화할 때, 보통 첫 번째로 묻는 질문들 중 하나는 친엄마를 만나봤느냐는 것이다. 어떤 때는 그렇다고 대답한다. 그러면 “친엄마를 안을 때 마음이 어땠어요?”라든가 “울었나요?” 같은 질문을 듣는다. 한번은 “‘엄마’라고 부를 때 마음이 어땠어요?”라고 묻는 사람도 있었다.

 

다른 때는 아니라고, 엄마를 찾지 못했다고 대답한다. 그러면 다른 질문을 듣는다. “아, 미안해요, 엄마가 참 안 됐네요.” 혹은 “왜 엄마를 찾지 않았나요?”, “왜 엄마를 못 찾았나요?” 그리고 ”엄마를 찾으러 방송에 나가봤나요?” 하는.

 

나는 그때그때 나누고 싶은 대화의 종류에 따라 다르게 대답한다. 하지만 안경을 써보거나, 꼬치 오뎅을 먹고 있거나, 친구들과 함께 볼일을 보고 있을 때 가끔 별로 내키지 않는 대화를 피할 수 없을 때가 있다. 나는 자신에 관한 얘기를 잘 안하는 사람이다. 그리고 이런 것들은 흔히 입양인에 대해 사람들이 갖고 있는 선입견에 근거한 매우 사적인 질문들이다.

 

모든 입양인들이 가족을 찾거나, 찾고 싶어 하거나, 찾을 수 있는 것은 아니다. 일부는 가족을 찾았지만 가족이 그를 만나고 싶어 하지 않는다는 것을 알게 되거나, 기록이 소실되거나 잘못됐거나, 불완전하거나 다른 사람과 바뀌거나 하는 경우도 있다. 입양기관들은 완전하고 정확한 기록을 갖고 있지 않다. 서류에 정보가 있어도, 개인정보 보호법 때문에 입양인이 서류 전체를 볼 수 없게 되어 있다. 친가족을 찾는 것은 힘들고 좌절감을 주는 과정일 수 있다. 친부모를 찾는 입양인 가운데 성공하는 것은 겨우 5퍼센트뿐이다.

 

친가족을 찾아낸 입양인들에게 이 여정은 단지 시작일 뿐이다. 보통 입양인과 친가족 사이에는 커다란 언어적, 문화적 차이가 존재하며 친가족과의 관계를 맺는 것은 복잡한 일일 수 있다. 그 과정엔 기쁨과 치유가 있을 수도 있지만 간혹 상처가 더 크게 벌어지거나 새로운 상처가 생길 수도 있다.

 

친어머니와의 만남

 

나는 3년 전에 한국 중앙입양원(Korea Adoption Services)에서 가족 찾기를 시작했다. 중앙입양원은 입양인의 친가족 찾기를 주관하는 보건복지부 산하 정부기관이다. 중앙입양원의 내 서류에 있는 어머니의 이름과 주민등록번호는 정확했다. 하지만 본인의 동의가 없는 한 어머니에 관한 어떤 정보도 볼 수 없다는 얘기를 들었다.

 

중앙입양원은 어머니의 동의를 구하기 위해 전보를 보냈지만 답장을 받지 못했다고 말했다. 나는 전보 영수증을 달라고 요구했다. 중앙입양원은 영수증의 송장번호를 검게 색칠해서 줬지만, 나는 버스를 타고 집에 오는 길에 그것을 창가에 들고 빛을 비추어 보았다. 가게들이 스쳐 지나가고 사람들이 각기 자기 갈 곳으로 서둘러 가는 동안, 검은 잉크 너머 어렴풋이 송장번호를 알아볼 수 있었다.

 

그 송장번호를 가지고 나는 어머니의 주소를 찾아낼 수 있었다. 내가 그분의 아파트를 찾아갔을 때는 비가 쏟아지는 날이었다. 아파트 입구는 자전거와 유모차, 아이들이 타는 노란 플라스틱 차들로 번잡했다. 나는 계단을 타고 2층으로 올라가 문을 두드렸다. 그분이 대답했다.

 

나는 그분도 나를 찾고 있었다는 사실을 알게 되었다. 몇 주 전과 몇 달 전에 홀트와 중앙입양원에 나에 대해 문의를 해놓았지만, 답변을 듣지 못했다는 것이었다. 그 전보 영수증이 없었다면, 우리는 서로 찾지 못했을지도 몰랐다. 거기에 생각이 미치자, 내가 그동안 들어온 불완전하고 부정확한 서류들에 대한 얘기들, 중앙입양원과 입양기관들이 친가족을 찾는 문제를 제대로 처리하지 못한다는 얘기들이 자연스레 떠올랐다. 몹시 화가 났다.

 

몇몇 사람들은 내가 친가족을 찾은 것은 행운이라고 말한다. 친가족을 찾을 수 있는 5퍼센트에 속한다는 의미에서 내가 드문 경우라는 사실은 알고 있다. 하지만 친가족을 찾은 입양인에게 ‘운이 좋다’고 말하는 것은, 출생지를 알아내고 출생기록을 열람할 수 있는 것이 많은 입양인들이 누리지 못하고 있는 기본적인 인권이라는 사실을 지우는 것이다. 나는 가족 찾기에 성공할 수 있었다는 특권을 누렸다. 하지만 가족을 찾을 수 있었다는 것이 정말로 특권일 수는 없다.

 

다시 만난 이후 어머니와 나는 정기적으로 만나기 시작했다. 우리는 밥을 함께 먹고 쇼핑을 함께 다니고, 딸기빙수를 같이 먹었다. 우리는 커다란 언어의 장벽에도 불구하고 서로에 대해 알아가기 위해 노력했다. 어머니는 나에 관해 남편에게 말했고, 나는 그분도 만나보았다. 그분은 자신의 숙모도 사촌누이를 입양 보냈다고 말했다. 두 사람은 사촌누이가 성인이 된 이후에 다시 만났다. 그녀는 현재 미국 로스앤젤레스에 살고 있다. 

 

▶ 어머니와 만나 함께 먹은 딸기빙수. ⓒH.S. Kim

 

나는 전일제 한국어 교실에 등록했다. 내 한국인 가족과 자유롭게 말하고 싶었기 때문이다. 나는 우리가 서로에 대해 더 잘 알고 관계를 발전시키기를 바랐다.

 

어머니는 나한테 동생들이 둘, 남동생과 여동생이 하나씩 있다고 말씀해주셨다. 나는 동생들을 만나지 못했고, 어머니와 남편 분은 그들에게 나에 관한 이야기를 하는 걸 원치 않았다. 그분들은 가족 중에 입양인이 있다는 사실이 알려지면 동생들이 결혼하기 어려워 질 거라고 생각했다. 대신 나는 동생들의 공개 소셜 미디어 계정을 익명으로 팔로우했다. 그래서 조부모님들, 사촌들, 이모들, 삼촌들, 외갓집과 우리 가족의 고향 사진들을 볼 수 있었다. 컴퓨터 화면을 통해 내 가족에 대해 배우는 것은 때때로 이상하고 불공평한 기분이 들었다. 꼭 내가 속하지 않은 한국인 가족에 대한 TV 드라마를 보고 있는 것처럼.

 

몇 달이 지나자, 어머니와 연락은 점점 뜨문뜨문해졌다. 카카오톡으로 문자를 보내면 며칠 뒤에야 답장이 오곤 했다. 결국 서로를 찾고 나서 1년 만에 연락이 끊어지고 말았다. 우리가 만나는 시간은 한편으로는 기쁘고 만족스러웠지만, 때로는 내게도 복잡한 감정이 들게 했고, 다 이해하긴 어렵지만 어머니에게도 큰 도전이었을 것이다.

 

우리 사회가 아직 결혼하지 않고 혼자 아이를 기르는 것과 입양, 여성의 섹슈얼리티가 커다란 낙인이 되는 곳이라는 사실에 나는 좌절감을 느꼈다. 하지만 이 사회와 가족이 나와 나의 어머니, 나와 동행하는 존재들인 미혼모들과 입양인들을 비롯해 사회적으로 수용 받기 위해 고군분투하는 모든 사람들을 포용하는 날이 곧 오리라고 나는 낙관한다.

 

더 나은, 더 포용력 있는 세상이 올 것이다

 

지난 30년 동안 해외입양인들은 한국에 돌아오고 있다. 1990년대와 2000년대에 돌아온 사람들은 우리 공동체의 선구적인 개척자들이었다. 그들은 엄청난 역경을 물리치며 공동체를 건설하고, 한국의 법과 정책을 바꾸고, 조직을 만들었다. 또한 뒤에 온 입양인들이 한국에서 계속 살며 일하며 투쟁할 수 있게끔 자원을 쓸 수 있도록 마련해 놓았다.

 

조직하고 투쟁하고 단순히 삶을 살아가는 와중에도 우리는 (사람들이 생각하는) 한국인이 된다는 건 이렇다, 입양된 한국인은 이렇다 라고 하는 서사에 계속 도전하고 있다. 우리는 불쌍한 희생자도, 운 좋은 문화 외교관도, 혼란스러워하는 아이들도 아니다. 우리는 다양한 삶을 살면서 더 나은, 더 포용성 있는 사회를 만들기 위해 일하는 사람들로 구성된 폭넓고 강한 생명력을 가진 공동체이다.

 

여러 면에서 입양된 한국인들은 대부분의 사람들이 생각하는 것보다 비입양 한국인들과 더 많은 공통점을 갖고 있다. 우리는 서로 그렇게 다르지 않다. 입양인이든 비입양인이든 한국인들은 사회에서 누구를 존중하고 누구를 배제할지, 누구를 벌해야 하는지 결정하는 동일한 힘들―즉 가부장제, 여성혐오, 성소수자 혐오, 트랜스젠더 혐오, 인종차별, 자본주의, 계급차별, 장애인 차별, 민족주의, 군사주의-의 영향을 받고 있다. 해외입양과 그것을 탄생시키고 전파시킨 힘은 우리 모두에게 영향을 미치고 있다. 우리가 매우 다양한 정체성과 경험들을 가진 입양된 한국인들과 비입양 한국인들로서 함께 투쟁하고 함께 살아갈 때, 나는 우리에게 필요한 세상을 우리가 함께 만들어가고 있다는 희망을 느낀다.

 

페미니스트이며 활동가인 아룬타이 로이의 말처럼 ―
“다른 세계는 가능할 뿐 아니라 이미 오는 중이다. 조용한 날이면 나는 그 세계의 숨소리를 들을 수 있다.”

 

(번역: 권호영)

배너
트위터 미투데이 페이스북 요즘 공감
기사입력: 2018/07/25 [22:12]  최종편집: ⓒ 일다
 
사랑니 18/07/26 [09:44] 수정 삭제  
  감사합니다. 고맙게 읽었습니다. 고마워요 이렇게 목소리 들려주셔서.. 편지를 읽듯 읽게되네요.
p 18/07/26 [14:04] 수정 삭제  
  정말 좋은 기사네요.
감자 18/07/26 [15:05] 수정 삭제  
  나도 아룬다티 로이의 그 문장을 정말 좋아하는데... 다시 읽으며 어떤 힘을 느꼈어요.
페이션스 18/07/27 [11:43] 수정 삭제  
  정말 잘 읽었습니다. 고맙습니다.
평화 18/08/01 [13:36] 수정 삭제  
  아. 좋은 기사입니다. 미혼모의 복지와 권리를 신장시키면, 입양되는 아이들의 숫자가 많이 줄어들겠네요. 간단할 것 같아요.
J 18/08/01 [20:02] 수정 삭제  
  많은 힘과 동기부여를 느낀 글이었습니다. 부디 지치지 않고 함께 나아갈 수 있길 바랍니다. 잘 읽었습니다. 고맙습니다.
유명화 18/08/09 [20:54] 수정 삭제  
  고맙습니다. 잘 읽었습니다. 어떤 일을 하시든지 응원합니다.
지화자 18/08/12 [00:06] 수정 삭제  
  고맙습니다!
연대 18/09/10 [14:46] 수정 삭제  
  저는 성소수자인데 hskim님의 기사를 정말 감명 깊게 읽었습니다. 한국 사회의 소외된 소수자로서..해외입양인분들과 연대하는 많은 활동을 할수 있었으면 좋겠습니다. 한국으로 돌아온 해외입양인분들이 미혼모 협회등과도 연대하여 활동하시는 것은 알고 있었는데 사드반대등의 활동도 해오시고 퀴어 풍물패 활동도 해 오셨다니 한국에서 자란 한국인으로서 그 동안 생각지도 못한 여러 사회활동들을 생각하게 되네요..앞으로 한국 생활을 하시며 더 이상 외롭지 않으셨으면 좋겠네요. 연대합니다. 마음 속 깊은 곳에서 부터...소중한 글 감사합니다.
닉네임 패스워드 도배방지 숫자 입력
내용
기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는 글은 관리자에 의해 예고 없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다.