국경너머 > 이주
필자의 다른기사 보기 인쇄하기 메일로 보내기 글자 크게 글자 작게
혼돈과 슬픔의 단계를 통과하는 입양인들을 보며
<해외입양인 여성들의 경험을 듣다> 내가 여기 있는 이유
<페미니스트 저널 일다> 김미주
배너

※ 한국은 오랜 기간 입양을 통해 아동을 해외로 내보낸 역사를 가지고 있습니다. 해외입양 이슈는 여성인권과 아동권, 빈곤과 차별, 인종과 이주의 문제가 중첩되어 있습니다. <일다>는 각기 다른 사회에서 성장해 모국을 찾아온 해외입양인 여성들의 목소리를 통해, 이들의 경험과 한국 사회에 주는 메시지를 듣고자 합니다. 이 연재는 한국언론진흥재단 언론진흥기금의 지원을 받아 보도합니다. [편집자 주]

 

이 에세이를 쓰면서, 나는 격렬한 변화의 한 해를 겪고 있는 중이다. 한국인 입양인으로서 내가 개인적, 직업적으로 하는 일과 생각과 경험에 대한 이야기를 조금 독자들과 나누고자 한다.

 

2005년부터 나는 한국에 사는 해외입양인을 위한 정신건강 서비스 발의자가 되는 일을 비롯해, 한국에 돌아오는 입양인을 위해 활동하고 있다. 한편으로 나는 다른 입양인의 아내가 되었고, 엄마가 되는 방법을 배우는데 한국에서 성인으로서 내 삶의 열정을 쏟아 붓고 있다. 내 생각들은 십 년 이상 한국의 해외입양인 수백 명과 함께 일한 것을 포함하여, 내가 직접 겪은 경험에 기초하고 있다.

 

▶ 한국인들은 해외입양인들에 대해 다 똑같다고 생각하지만, 사실은 모두 각자 다른 경험과 다른 모습을 갖고 있다. ⓒ일다(일러스트: 두나)

 

한국 사람들에게 해외입양에 관해 말하기

 

한국 사람들을 만날 때마다, 내 사정을 설명하기 위해 내가 입양됐다는 사실을 이야기하는 경우가 많다. 뒤따르는 문제들이 불편하고 때로 거슬릴 수 있지만 말이다. 나는 많은 사람들이 ‘해외입양’이라는 주제에 무지하고 둔감한 위치에서 살았다는 것을 이해한다. 사람들은 입양이 당사자들에게 프라이버시에 해당하는 매우 민감한 문제라는 사실을 잘 인식하지 못한다. 그래서 나는 이런 대화들을 교육의 기회로 이용한다.

 

평범한 한국 사람을 만나는 해외입양인이 얼마나 많겠는가. 만약 그 한국 사람의 가족 중에 아이를 입양 보냈거나, 부모로 인정받지 못하는 사람이 있다면? 만약 내가 그런 사람과 몇 분 쯤 대화를 나눌 기회가 있다면, 나는 그들과 무슨 이야기를 나눌 것인가. 나는 그 사람들이 무엇에 대해 알기를 바라는가. 단 한 사람과의 대화가 그가 속한 전체 집단을 보는 관점을 변화시킬 수 있는 경우는 너무나 많다. 개개인의 삶과 사연이 각기 다르다는 사실을 잘 알고 있다 하더라도, 단 한 사람의 이야기가 많은 사람을 대표하게 되는 경우는 너무나 많다.

 

그러니 만약 그런 기회가 내게 온다면, 그 사람에게 나 자신과 내가 대표하게 될 많은 사람(해외입양인)에 대해 과연 어떻게 말할 것인가? 가끔씩 전혀 모르는 사람에게 개인사를 드러내는 것이 더 쉬울 때가 있다. 택시 기사들 중에는 나와 이야기하다가 자기 가족 중에 아이를 입양 보낸 사람이 있다고 고백한 이들도 있다.

 

나는 (해외입양인들 중에서) 상대적으로 처지가 괜찮은 편이긴 하다. 그러나 사람들이 내가 서양에서 자랐고 영어를 유창하게 구사한다는 이유로, 내가 좋은 삶을 살았다고 피상적으로 생각하게 만들고 싶지는 않다. 특히 내 경우에는 친가족을 만나기까지 했으니, (친가족과 만났냐는 것은 한국 사람처럼 보이는데 한국말이 서투른 이유를 묻는 질문에 대해 내가 입양된 사람이라고 답했을 때, 꼭 뒤따르는 두 번째 질문이다.) 사람들은 모든 것이 다 잘 된 일이라 생각한다.

 

이른바 ‘성공한 입양인’-생물학적 가족들을 찾고 다시 만나는 입양인-이라는 이미지에 젖어 있는 한국 사회에서, 나는 미디어가 우리를 묘사하는 방식을 비롯하여 맞서 싸워야 하는 많은 문제들을 알고 있다. 그래서 일부러 내가 만난 사람들이 나와 대화할 때 조금이라도 불편함을 느끼도록 애쓴다. 나는 사람들이 표피적인 것을 너머 더 깊이 해외입양에 대해 고민하게 되길 원한다. 그러나 현실적으로 그렇게 짧은 시간에, 심지어 단 몇 마디로 많은 것을 전달하기란 어려운 일이다. 이 이슈에 관해 사람들이 인식하고 이해해야 할 것들이 너무나 많다.

 

한국의 가족과 만나고 관계를 맺는 어려움

 

다른 입양인들과 하는 활동 중에서 내가 좋아하는 일은 그들이 친가족과 만나는 과정을 더 쉽게 만들고, 패널들과 토론을 진행하며, 한국여행을 조직하고, 성인 입양인들과 일하는 전문직 종사자들을 위한 교육 과정을 지도하는 일 등이다. 그리고 내 주요 업무인 현재 이 나라에서 유일한 ‘성인 입양인을 위한 정신건강 서비스’ 프로그램을 발전시키는 일이다.

 

정신건강은 여러 가지 걱정스러운 국가적 통계 수치들에도 불구하고, 한국에서는 서양만큼 보편적인 것으로 인식되거나 치유가 이루어지지 않는다. 따라서 관련 서비스들을 찾기 어렵고, 영어로 진행하는 서비스를 찾기는 더욱 어렵다. 일부 사람들은 적극적으로 그런 서비스들을 이용하지 않는 쪽을 선택하리란 걸 알지만, 나는 그래도 누군가 필요로 할 때 이용할 수 있는 자원이 있기를 원했다. 때로는 뭔가 있다는 것을 아는 것만으로도 안심할 수 있는 법이다.

 

▶ 내가 작업한 책들. 왼쪽은 2010년 해외입양인연대(G.O.A.’L)의 연례 친가족 찾기 캠페인에서 친가족을 찾는 입양인을 특집으로 다룬 책의 네 번째 판. 오른쪽은 공동 필자로 참여한 “성인 입양인과 전신 건강”에 관한 책. ©김미주

 

내 한국 가족들은 내가 하는 이런 일들에 관해 거의 아무 것도 모를 것이다. 최근 두 언니들이 내가 하는 정신건강 업무에 관한 명함을 보았는데, 나는 언니들이 무슨 생각을 할까 궁금하다. 내 가족들이 내가 왜 다른 입양인들과 일하고 있는지, 왜 아직도 그 문제에서 벗어나지 못하는지 이해하지 못한다는 사실은 이미 알고 있다.

 

한국인 엄마와 언니들은 가끔 전화를 걸어 내가 밥을 먹었는지 묻는다. 그리고 서울 날씨 얘기를 좀 하다가, 내가 어떻게 지내는지 묻고, 내게 당신들의 최근 근황을 전해 준 다음, 몇 분 뒤 다시 잘 밥 먹고 다니라고 말하고 전화를 끊는다. 나는 우리의 대화가 매번 이렇게 전개되는 이유가, 내 한국어 수준이 높지 않기 때문에 그들이 내게 어떻게 말해야 될지 몰라서 그런 걸까 의심했다. 어느 한국인 친구가 자기도 가족들과 대화할 때 보통 그런 식이라고 말했을 때, 그냥 날 위로하려고 하는 말이겠거니 생각하고 말았다. 내가 마침내 그것이 한국의 평범한 가족 사이의 대화라는 걸 받아들이는 데는 수년이 걸렸다. 사실 나는 그것이 내가 입양되었다는 것과 뭔가 관련이 있다고 확신했었다. 나의 이런 생각은 한국인 가족과의 관계를 거북하게 만들고, 내 결함과 우리의 차이를 더 악화시켰다.

 

나는 친가족을 다시 만난 지 13년이나 됐고, 그 뒤 한국에서 11년 동안 살았지만, 한국 가족과 관계는 여전히 친숙해지지 않고 있다. 가족들은 자신들이 직접 눈으로 본 것과 내가 해 준 살아온 얘기 이상은 나에 관해 아무 것도 모른다. 나 역시 마찬가지다. 충분히 이해할 수 있는 일이지만, 나는 왠지 우리 사이에 그냥 서로 통하는 게 있어서 굳이 많은 걸 설명할 필요가 없으면 좋겠다. 서로 같은 가족과 문화를 갖고 있어서, 돌아가는 일들을 그냥 “알아차릴” 수 있도록 모든 게 더 자연스럽게 흘러갈 수 있으면 좋겠다.

 

같은 문화 속에서 살면, 상식이라든지 모두가 공유하는 관행 혹은 지식으로 받아들여지는 많은 것들에 관해 너무 깊이 생각하지 않아도 된다. 하지만 다른 문화에서 살아온 경우엔 그럴 수 없다. 이를테면 약혼을 한 후에, 내가 자란 나라에서는 결혼식과 축하연을 보통 어떻게 계획하고 실행하는지 설명해야 했을 만큼, 한국에서 결혼을 축하하는 방식은 매우 달랐다.

 

어찌 보면 이런 것들을 설명해야 하는 것 자체는 큰 문제가 아니다. 그러나 나는 대가족을 가졌기 때문에 결코 한 번의 대화로 끝날 수 없었다. 심지어 같은 사람과 함께 있어도, 여러 번 반복해서 똑같은 질문을 받게 되곤 했다. 한 번 얘기해서는 완전히 이해했는지 확신 할 수 없기 때문이다. 특히 주어진 정보가 전혀 새로운 것이거나(신부 들러리가 있는 이유를 설명하는 것처럼) 잘 이해되지 않았을 경우에 그랬다. 차이점은 너무나 많았다.

 

해외입양인 배우자를 갖는 것은, 내게 새로운 1인칭 관점을 제공했다. 나는 내 한국 가족과 관계를 유지해나가는 한편, 남편의 한국 가족과의 관계도 유지해 나가야 했다. 내가 친가족을 찾은 지 훨씬 더 오래 되었기 때문에, 내 한국 가족보다는 남편의 한국 가족들과 우선적으로 시간을 보내게 되었다. 그 말은 시어머니가 친정 가족보다 우리 아들을 더 자주 보고 있다는 걸 뜻한다. 나 스스로 그렇게 만든 면이 있기 때문에 대개 괜찮지만, 조금은 속이 상할 때가 있다.

 

남편의 한국 가족과 관련된 결정들을 내릴 때, 남편은 내가 기꺼이 대화를 먼저 시작하고 그가 성찰하고 정리하고 행동할 여유를 갖도록 주기적으로 소통해주는 걸 고마워한다. 남편은 자신이 감당할 수 없을 때가 되면 내게 알려준다. 우리는 서로를 신뢰하고, 나는 이 과정이 (내가 일방적으로 밀어붙이는 것이 아닌) 계속 그의 ‘여행’이 되도록 경계를 유지하려 노력한다. 그동안 내가 나 자신과 다른 입양인들을 위해 수년 간 해왔던 역할의 일부이기 때문에, 그 경험이 도움이 된다.

 

하지만 남편은 회피적인 성향이 있고 나는 더 직접 부딪쳐가는 성향이 있기 때문에, 때로는 내가 옆에서 그를 도와주는 게 아니라 주도하고 있다는 느낌을 받는다. 가끔씩 내가 맡은 역할이 나를 지치게 만든다. 나는 남편이 내 가족을 조금 더 생각해줬으면 하고, 또 내게도 나를 보살펴 줄 더 많은 지식과 경험이 있는 사람이 있었으면 하고 바라게 된다.

 

연고 없는 이 땅에서 엄마되기…가족이 분산되다

 

부모가 되는 일은 한국에서 겪은 경험 중에서 나를 가장 고립시키는 것 가운데 하나였다. 나는 이런 외로움과 고립감을 예상치 못했다.

 

▶ 초음파로 촬영한 뱃속의 아기. 엄마가 된다는 것은 한국에서 겪은 일 중에 가장 어렵고 외로운 일이었다. ©김미주

 

나는 해외입양인들 가운데 한국에서 아이를 낳은 사람들을 거의 알고 있는데, 그중 한국 국적의 사람과 커플이 아닌 경우는 단 한 사람뿐이다. 한국 국적의 파트너나 배우자가 있으면, 한국 제도와 언어와 문화, 금전적인 도움과 가족의 지원 등 완전한 외국인 커플들은 얻을 수 없는 것들을 제공받을 수 있다. 한국 국민이라고 해서 모두 다 가족의 지원이나 금전적인 도움을 받는 건 아니지만, 지금 우리는 이 나라에 아무 연고가 없을 경우 사는 게 얼마나 힘든지 잘 알게 되었다. 그래서 그런 도움이 없이 아이들을 키우는 부모들, 특히 한국의 싱글맘들을 더욱 존경하게 되었다.

 

세계에서 가장 낮은 출생율과 싸우기 위해, 최근 몇 년 간 한국 정부는 막 가정을 꾸리는 부부들을 도와주는 인센티브와 정책들을 펼치고 있다. 여기에는 한국 국민과 외국인으로 구성된 다문화 가정도 포함된다. 남편과 나는 둘 다 한국에서 한국 국민으로 태어났지만, 우리의 한국 국적은 입양과 함께 동의 없이 말소되었다. 우리는 귀화한 미국 국민이 되었고, 이는 지금 우리가 ‘외국인’으로 한국에 살고 있다는 걸 의미한다. 우리 아들은 한국에서 태어났고, 한 달 뒤에 나는 또 출산을 앞두고 있지만, 우리는 한국 국민이 아니고 다문화 가족으로도 인정받지 못하기 때문에 정부의 지원이나 혜택을 받을 수 없다.

 

한국 사회는 (혼혈 아이들 때문에 시작된 국제입양에 대해 부끄러움을 계속 느끼고 있으면서도) 여전히 아이들을 해외로 입양 보내고 있다. 그러면서도 이제는 세계에서 가장 낮은 출생율 때문에 다문화 가정에 대한 지원을 포함해 부부가 자녀를 가지도록 유인하기 위한 인센티브 정책을 만든다는 것이 얼마나 아이러니한 일인지 인식하지 못하고 있다.

 

이런 면에서 생각해볼 때, 원래 한국 국민이었던 우리 부부가 지금 한국에서 살며 일하고 가족 구성원을 늘리면서 이 사회에 기여하고 있음에도 불구하고 그런 혜택들에서 배제되고 있는 현실에 대해 속 쓰린 감정이 드는 건 어쩔 수 없다. 우리 가족은 재정적, 정서적 지원의 부족 때문에 힘든 결심을 할 수밖에 없었다. 현실적인 한계 때문에 우리는 작년에 따로 떨어져 살기로 결정했다.

 

▶ 여성가족부 지원으로 다문화가족지원센터가 발간한 팜플렛. 통번역 서비스 제공, 언어발달 및 이중 언어 가족 환경 조성을 포함한 다문화가족 자녀 성장지원, 취업 및 상담 서비스, (부모를 위한) 한국어 교육을 포함한 방문교육 지원 사업 같은 활동을 설명하고 있다. 또한 아이 한 명당 매달 지급되는 수당과 교육비 감면 혜택도 받는다. ©출처: 다문화 가족지원 포털 다누리

 

작년에 남편은 우리 아들의 주 양육자로 살았고, 나는 1년 동안 파트타임으로 일하며 집안의 유일한 소득원 역할을 했다. 남편과 아들은 내 미국 부모님과 함께 미국에서 살고 있고, 나는 서울에서 우리가 키우던 고양이와 함께 살고 있다. 함께 사는 가족 관계에서 벗어나, 갑자기 진짜 싱글도 아니면서 싱글 라이프를 살게 된 것은 기묘한 일이다.

 

우리는 가능한 자주 영상 통화를 하고, 어떻게든 두 달에 한 번씩은 직접 만나고 있다. 가장 가슴 아픈 일은 아들이 엄마 없이 자라면서 그 이유를 제대로 이해하지 못하는 것이다. 내게 가장 무서운 일 가운데 하나인 ‘버려진다는 두려움’을 아들에게 물려주고 있다는 것을 잘 알고 있으면서도 이런 결정을 할 수밖에 없었다. 이런 정서적이고 유전적인 트라우마의 세습이 언젠가는 끊어질 수 있을지 나는 궁금하다.

 

입양인 공동체, 내게 희망을 준 롤 모델들

 

노골적으로 가부장적인 한국 사회에서 살아가야 하는 한결 같은 어려움은, 내가 주변 여성들이 수행하는 역할들에 대해 예민하게 의식하도록 만들었다. 처음 한국에 왔을 때, 나는 내 한국 엄마가 사찰 입구의 길가에서 뜨거운 햇볕 아래 쪼그리고 앉아 시들어가는 야채를 팔고 있는 여성들 속에 있는 게 아닐까 생각했다.

 

친가족과 재회하고 몇 년 뒤, 내 중년의 언니가 바람을 피우다가 아내를 버리고 다른 여자와 결혼했다가 이혼한 전남편과 재결합했다는 사실을 알게 됐다. 모아둔 돈도 없고, 돈 벌 수단도 없어서 살기 힘들다는 이유 하나 때문이었다. 한국 사회와 젊은 세대들은 변화하고 있고, 특히 소셜 미디어가 부상하면서 더욱 그러하지만, 변화의 속도는 느려 보인다. 내게 절실히 필요하고, 내가 원하고 기대하고 있을 때 그런 움직임(페미니즘)은 그다지 가시화되지 않았다.

 

▶ 중졸 학력으로는 좋은 일자리를 얻기 어려웠기 때문에, 둘째언니는 결국 작은 프랜차이즈 가게를 열어 수 년 동안 장시간 노동을 하며 (바람난 남편과 헤어진) 첫째언니와 형제 한 명을 포함한 가족들을 부양했다. 결국 나중에 언니는 가게를 팔고 말았다. ©김미주

 

나는 한 지역의 입양인 공동체를 통해, 내가 한국 사회에서 찾으려고 애쓰고 있던 것을 발견했다. 거기서 정확히 내가 하고 싶은 일―많은 사람들의 삶에 변화를 만들어내기 위해 노력하고 아래로부터 풀뿌리 활동을 통해 한국 사회를 변화시키는 것―을 하고 있는 해외입양인 여성들을 만났다. 변화를 일으키는 것!

 

이 사람들은 한국으로 돌아오는 성인 입양인을 위해 한국 여행, 국제 소식지, 한국인 친가족에 대한 영어교육과 같은 활동과 프로그램들을 만들어내고 있었다. 또 정치적인 발언을 포함하여 입양 관련 이슈들에 대한 관심을 끌어 모으는 캠페인을 벌이고 있었다. 또한 많은 한국 국적의 여성들이 이러한 활동에 관심을 가지고, 연대하며 지원하고 있었다.

 

나는 나중에 이 야심만만하고 겸손한 개척자들과 친구가 되었고, 같이 일하게 되었다. 그들에 대한 존경심은 더욱 커졌다. 자신의 롤 모델들과 함께 일하게 되는 경우가 얼마나 흔하겠는가? 그들은 대화와 실천을 통해 내게 교훈을 주었고, 나 스스로 내가 가진 가치를 깨닫도록 도와주었다. 또 그들의 경험과 통찰력은 나의 든든한 기반이 되었다. 그들의 존재를 통해 나도 할 수 있다는 자신감을 불어넣어주었다.

 

내가 배운 가장 큰 교훈들 가운데 하나는, 가족이든 공동체든 그것을 이끄는 사람은 다른 사람들을 돌볼 수 있기 전에 먼저 자기 자신을 돌봐야 한다는 것이다. 나는 마음을 다스리고 타인에 대한 지지와 공감을 실천하려고 노력하고 있다. 때때로 실패한다. 자신을 사랑하는 것은 어려운 과제다. 입양인들과 일하면서, 나는 내가 기억하지 못하는 과거부터 아동기에서 성인기에 이르기까지 나 자신에 대해 배웠다. 나는 한 사람의 인간으로서, 한 사람의 입양인으로서 성장하고 있다.

 

이런 공동체가 오래 유지되지 못하는 현실은, 내 가장 가까운 많은 친구들이 자라난 나라로 다시 돌아가고 있다는 것을 의미한다. 열정과 리더십을 지닌 사람들이 이곳의 풍경에서 사라지는 것을 보면서, 나는 슬프지만 그래도 희망을 가진다. 그들은 나의 롤 모델이자 영감이었으며 나 자신과 타인들에 대해 기대를 갖게 만들었다.

 

내 일을 통해 나는 안내자와 비슷한 것이 될 수 있기를 희망한다. 한편으로는 나 자신에게도 안내자가 있었으면 하고 바라게 된다. 나는 또 내가 무엇과 맞서야 하는지, 내 기대들을 어떻게 조절해야 하는지 알고 싶다. 공동체를 이끄는 사람인 동시에, 스스로의 모든 문제들을 풀려고 애쓰는 또 하나의 입양인이라는 양쪽 위치에 동시에 놓여있다는 것은 두렵고 떨리는 일이다.

 

▶ 한국을 떠났지만 계속 자신들의 공동체들에 힘을 주고 함께 만들어가고 있는 동료 입양인 선구자들. ©김미주

 

한국에 온 입양인들을 지원하는 일의 난관들

 

입양인들과 함께 일하는 것은 얻기 힘든 특권인 반면, 다른 사람과 이런 내밀한 경험을 겪는 것은 정신적, 감정적, 육체적으로 매우 진을 빼는 일이기도 하다. 보람을 느끼는 것만큼이나 현장에서 일하는 것은 불가피하게 일종의 마비를 불러온다. 점차 관성이 나타난다. 내가 하는 이 일은 다양한 패턴으로 조금씩 변형된 비슷비슷한 이야기를 듣는 것이기 때문이다. 이야기들의 핵심 줄거리는 똑같지만, 세부 사실은 각기 다양하다. 아이를 포기하지 않으려 했던 부모들, 오래 전에 불타 없어졌다던 서류의 발견, 입양 가족의 학대, 서로의 존재를 알게 된 쌍둥이와 형제자매. 우리 일은 똑같은 내용을 반복해서 설명하는 것이다.

 

이 일은 매우 사적인 성격을 가진다. 그래서 내게는 자기 보존의 필요성이 점점 늘어난다. 성찰과 거리두기는 함께 수반되는 것이다. 서비스라는 측면에서 우리들은 아무리 많은 사람들이 그것을 원하거나 필요로 한다고 해도 모든 사람들의 손을 잡아줄 수는 없다. 훈련과정에서 나는 개인적인 것과 직업적인 것 사이의 경계가 흐려지는 상황에 관해 이야기한다. 명확하지 않고, 확실하게 정의할 수 없지만, 그런 경계들은 반드시 필요한 것이다.

 

나는 인생에서 굉장히 연약해진, 희망과 열망에 들뜬 순간에 있는 입양인들을 만난다. 친가족과 정보를 찾는 것에 대해, 혹은 단순히 한국을 경험하기 위해서 왔을 뿐이더라도, 어떤 사람들은 한국이나 친가족에게 품고 있던 환상이 현실화되길 더 열망하고 간절히 바란다. 또 어떤 사람들은 자신은 그런 것에 그다지 신경 쓰지 않는다거나, 자신은 그 단계를 넘어 섰다거나, 별로 상관없다고 말하면서 그런 감정을 숨긴다.

 

친가족 찾기에 나선 사람들을 보며 -예를 들어 대부분 친가족을 만나지 못하거나 매우 지지부진하게 진행되는 것이 보통이다- 어떻게 그들이 계속 희망을 가지면서도 현실을 받아들이도록 도와줄 것인가? 반대로, 환상은 정말로 사라질 수 있는가? 환상이란 얼마나 흔히 일어나는 것인가? 꿈들이 짓밟힌다 해도, 그 뿌리는 항상 우리의 내면에 남아 있는 법이다.

 

해외입양인들의 한국 여행에 같이 참여하고 있는 덕분에, 나는 입양인들의 가장 가까운 사람들도 절대 알 수 없는 인생의 드러나지 않는 부분의 적나라하고 노골적인 경험을 실시간으로 보고 있다. 그것은 내가 결코 당연한 것으로 받아들이지 않으려고 노력하는 엄청나고 강력한 특권이라고 생각한다.

 

나는 입양인들이 한국에 돌아왔을 때, 그들이 한국에 처음 온 것이 아니란 사실―즉 자신의 고향이나 고아원에 처음 온 것이 아니라는 것, 그것은 지금 알고 있는 인생에 앞서서 삶이 시작된 곳으로 돌아온 것이며, 입양인이 그곳들을 명확하게 기억하고 있든 아니든 자신들이 이 공간들에 존재했었다는 걸 확인하기 위함이다―을 일깨워준다. 그들은 단지 상상된 감정이 아니라 구체적이고 기억할 수 있는 현실로서 무언가를 경험하기 위해 이러한 곳들을 찾아온다.

 

우리는 미디어 및 선의를 가진 사람들이 퍼뜨리는 지배적인 ‘입양 서사’에 대안을 제시하는 일과 직면하고 있다. 그 과정에서 유년 시절의 두려움이 만든 유령과 속삭임, 그림자, 우리의 신비로운 과거에 대한 환상들을 해체하는 힘든 과제를 풀어야만 한다. 성인이 되어서도 그런 환상을 가지고 있다는 건, 타인에게 명확히 표현되거나 이해되기 어려운 일이다. 우리가 현실을 느낄 때에도, 가끔 다른 사람에게 우리가 정확히 어떻게 느끼는지, 또는 왜 그런 식으로 느끼는지에 대해 어찌 설명해야 될지 모를 때가 있다. 우리가 어릴 때는 그것을 이해할 언어나 지식을 갖고 있지 못했다. 하지만 성인의 경우엔 무엇을 느끼고 왜 느끼는지 명확히 사리분별 할 수 있어야 한다는 사회적 기대를 받는다. 그러나 내 생각에는 그것이 유년기에 처음 겪은 감정들과 뒤섞여 있을 경우, 그렇게 하기란 훨씬 더 어렵다.

 

▶ 한국 친가족을 찾고 있는 입양인들을 위해 신상 정보들을 담고 있는 한국의 포스터들. ©김미주

 

내가 좌절감을 크게 느끼는 부분은, 다른 입양인들에게 잘못된 정보를 조언하는 (선의를 가졌지만 한정된 지식과 경험을 가진) 입양인들을 (오프라인이나 온라인에서) 만나는 것이다. 너무나 많은 입양인들이 한국에 오거나, 한국의 조직과 접촉하고 있다. 한국에 기반을 둔 우리 같은 사람들은 그 모든 잘못된 정보와 싸워야 한다. 그것은 입양인이 이미 함께 일하고 있는 사람이나 신뢰하고 있는 정보의 출처와 부딪치는 일이다.

 

공동체에 새로 온 입양인이 ‘다른 사람 얘기는 다른 사람 얘기일 뿐’이라며 여기서 더 오래 살고 일한 사람들보다 자기가 더 많이 잘 알고 있다고 선언하며, 블로그를 시작하고, 이벤트를 만들고, 정말 자신이 아는 것만을 받아들이려고 할 경우, 우리 활동은 소모적인 것이 된다. 당신이 뭐라고 말하든, 사람들은 어쨌든 여전히 그런 일은 남들에게는 일어날지 모르지만 자기에겐 일어나지 않을 거라고 생각하기 때문이다. 누군가 자기는 예외라고 철석같이 믿고 있을 때, 무슨 말을 할 수 있고 무슨 일을 할 수 있겠는가? 그렇게 믿고 싶어 하는 사람이 얼마나 많은지 언제쯤 알게 될 것인가? 언제가 되어야 자기의 경우도 다르지 않다는 것을 알게 될 것인가?

 

이러한 문제에 권위를 구하고자 하는 마음이 있다 해도, 그에 대한 회의가 따를 수밖에 없다는 사실을 나는 이해한다. 누가 이런 종류의 문제들에 대한 권위자일 수 있겠는가? 입양인들이 자신의 사례를 누구의 것과 비교할 수 있을까? 아마도 그들이 읽은 다른 입양인들의 이야기들이나 우연히 알게 된 개별 사례들뿐일 것이다. 이런 종류의 일들에 대한 권위자가 극히 적은 세상에서, 더구나 지금과 같은 디지털 시대에, 우리/그들은 누구를 믿을 것인가. 우리 입양인들이 출생에 관한 사연을 얘기하기 위해 의존하는 정보의 바로 그 기초(입양 서류들)가 잘못된 전제, 거짓말의 오래된 거미줄, 속임수, 거짓 변명들 위에 세워져 있다면, 우리는 무엇을 믿을 수 있는가. 과연 무엇이 진실인가? 그것은 누구의 진실인가?

 

관심 있는 분야에 대한 전문적 의견이나 지식을 가진 사람, 단체, 책 등이 있다는 사실을 알 때 우리는 위안을 받는다. 하지만 그런 것이 존재하지 않거나, 누가 또는 무엇이 전문가인지 확실하지 않을 때는 어떡해야 할까? 예컨대 친가족 찾기의 경우, 입양인들의 케이스는 그들의 가족 환경 때문에 저마다 다 다르다. 그럼 모든 케이스들에 적용되는 권위가 어떻게 존재할 수 있겠는가? 친가족을 찾아준다고 하는 단체들 역시 너무나 많이 있다. 하지만 과연 누구를 믿을 것인가? 누구를, 왜 추천할 것인가?

 

만일 여행을 하는 중이라면, 여행 계획을 도와주고 예상되는 상황들을 조정해 줄 각지의 지정된 여행 센터에 의존할 수 있을 것이다. 입양인으로서 부딪치는 모든 일에 적용될 수 있는 어떤 권위가 있으면 좋겠다고 바랄 수 있지만, 그와 같은 것이 입양인이 가진 많은 이슈들에 일반적으로 적용될 수는 없다. 이 때문에 많은 입양인들이 자기들이 읽거나 듣는 정보에 대해 회의적이다. 아무런 “권위”도 없기 때문이다.

 

나는 익숙한 어려움을 가진 다른 이들을 보고, 그들의 얘기를 듣고 있다. 나는 그들이 슬픔의 단계를 통과하는 것을 반복적으로 목격하고 있다. 사람들이 혼란스러워하고, 두려워하고, 상처 받고, 종종 왜, 어떻게 그렇게 된 건 지 이해하지 못하는 모습을 보는 것은 힘든 일이다. 특히 그 속에서 나 자신의 모습이 비춰질 때, 나 자신의 이야기가 겹쳐질 때 더욱 그렇다.

 

변화를 만들어내기 위해 나는 ‘여기 있다’

 

한국에 사는 해외입양인들과 만날 때, 나는 그들의 정신건강의 중요성과 더불어 이해심 많고 입양 문제를 잘 아는 전문가를 구하는 일의 중요성에 초점을 맞추었다. 고등학교 때 자살을 기도한 뒤, 나는 정기적으로 개인 및 집단 상담에 참여했다. 당시에 나는 상담에 참여해야 한다는 사실에 화가 났고, 최초의 상담자와 잘 연락하지 않았다. 그러나 결국 나는 내게 자기모순을 지적하며 치유의 길을 가도록 강하게 등을 떠미는 누군가를 만났다.

 

서구인과 비(非)한국인을 내가 어떻게 보고 느꼈고, 타인들에 의해 그것이 어떻게 정체화/범주화되었는지 날카롭게 의식하면서도, (내적으로나 외적으로나) 한국인으로 인정받기를 바라는 것 사이에서 벌어지는 내 안의 투쟁을 화해시키는데 수년이 걸리고 있다. 외모, 신체 등의 중요성을 높이 평가하고 강조하는 한국 사회에서, 조그맣고 주근깨가 자글자글한 민낯의 한국인으로서 건강한 자신감을 유지하는 것은 어려운 일이다.

 

남편은 이제 미국에서보다 한국에서 더 오래—아동기의 대부분과 성년 생활의 많은 부분— 살았다. 나는 성인 생활의 대부분을 여기 한국에서 보냈다. 주로 가족에게 키워졌고, 고아원에서 가장 나이 많은 아이로 얼마간 지내다가 초등학교를 거의 마칠 무렵 입양된 남편의 경우는 사실상 아무 기억 없는 유아 때 입양된 나 같은 사람과 다른 경험과 관점을 가지고 있다. 공통된 부분이 있기는 하지만, 입양—우리의 경험과 그것이 가진 모든 함의—은 우리 두 사람에게 다르다.

 

이렇게 오랫동안 한국에서 살면서 여기 머무를 사람을 찾는 것도 어려운 일이다. 나는 사람들이 왔다가 떠나는 것을 보았고, 여전히 나는 여기에 남아있다. 시간이 흐르면서 입양인들과 일하는 것에 대한 내 열정이 줄어들어, 약간의 휴지기를 가질 수 있기를 바라게 되었다. 하지만 실제로는 오히려 더 신나게 탐구하거나 발전시킬 많은 영역들을 찾아내서 열정에 다시 불을 붙이고 있을 뿐이다. 내가 넘어서려고 노력하고 있는 것, 완전히 일을 놓지 못하게 하고 있는 것은 어쩌면 입양에서 기인한 분리불안일 수도 있겠다. 언젠가는 그것이 해결되는 때가 올 것이라고 생각한다. 적어도 나는 그렇게 믿고 싶다.

 

입양인들과 일하고 그들과 함께 있는 것은 나의 개인적인 삶인 동시에 직업적인 삶이다. 한국에서 살게 되면서 나는 자신과 자신의 가족, 그리고 자신의 권리를 지키는 방법을 알 수도 없고 알지도 못하는 사람들을 위한 대변자가 되기로 선택했다. 나는 한 사람이 어떻게 변화를 일으킬 수 있는지 알고 있다. 나는 다른 사람들이 자신들의 공동체들에서 변화를 일으킬 수 있도록 정보를 얻고 참여할, 또는 그렇게 계속해 나갈 ‘용기’를 가지게 되기를 소망한다. (번역: 권호영)

배너
트위터 미투데이 페이스북 요즘 공감
기사입력: 2018/10/06 [18:28]  최종편집: ⓒ 일다
 
수면 아래 18/10/07 [11:30] 수정 삭제  
  유년기의 어둠 그림자 환상.. 그런 것들이 과연 무엇일까 생각하면서 잠이 들었어요 이 글을 보고서. 내 주변에도 입양됐다 한국에 온 사람이 있었는데 그땐 아무 것도 모르고 그 사람을 대했구나 하는 생각이 듭니다. 이 연재 읽으면서 참 많이 배웠어요.
kyung 18/10/08 [12:25] 수정 삭제  
  긴 글이라 나눠서 읽어보고 오늘 다시 정독했습니다 한국의 변화를 위한 입양인들의 기여가 크다는 생각이 듭니다. 감사합니다 응원합니다!
여행자 18/10/18 [18:47] 수정 삭제  
  연재 잘 보고 있습니다 이번 기사는 너무 슬프네요 특히나.
닉네임 패스워드 도배방지 숫자 입력
내용
기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는 글은 관리자에 의해 예고 없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다.
 
비혼여성의 시골생활
농촌의 독거여성노인들이 이제 내 동지야
메인사진
.... / 정상순
도시에서 자급자족 실험기
만만찮은 도시에서의 생태건축
메인사진
. ... / 이민영
최하란의 No Woman No Cry
만67세 호주 할머니와 달리기
메인사진
. ... / 최하란

독자들의 화력 지원 영상
메인사진
일다소식
[뉴스레터] 한국은 ‘아동.청소년 성착취’에 왜 이리 무방비한가?
2018년 10월 <일다> 독자위원회 모니터링 모임이 열렸습니다.
[뉴스레터] 전국 페미니스트 농민 지도를 만들고 싶어요
[뉴스레터] 만67세 호주 할머니와 달리기