베트남전쟁(1955년~1975년 남북 베트남 간 내전이자, 미국 등이 개입하며 자본주의-공산주의 진영이 대립한 대리전으로 확대되었고, 미국의 패배와 철수에 이어 북베트남이 통일하여 1976년 베트남사회주의공화국을 수립함)을 겪지 않은 이들이, 뒤늦게나마 ‘다중쟁점 정치’(인종, 성별, 장애, 연령 등 차별은 복잡하게 교차되어 있기 때문에 그러한 구조적 억압에 대항하기 위해서는 단일쟁점 정치에 매몰되지 말고 다중쟁점 정치로 나아가야 한다는 개념)의 틀로 ‘전장(戰場)’을 바라본다면?

 

전후 50년이 지나도록 세계사적으로 정의 내리기 어려운, 혹은 각기 입장에 따라 다르게 정의하고 있는 그 전쟁이 무엇이었는지, 베트남전쟁에 휘말린 존재들의 삶과 죽음은 어떻게 끊어지고 이어져 왔는지, 전쟁 책임과 전후 책임은 누가 어떻게 져야 하는지에 대한 과제들을 비로소 마주할 수 있게 될 것이다. 나아가 ‘국민’과 ‘인간’만으로는 수렴되지 않는, 전쟁과 전후의 경험들을 해석할 수 있는 새로운 정치적 공간도 생겨난다.

 

몽족, 라오족, 미군 참전군인을 ‘함께’ 애도하는 기획의 이면

 

베트남전쟁 시기 ‘한국군에 의한 민간인 학살’ 피해지역으로 잘 알려진 하미 마을과 북베트남의 이름 모를 산간 마을 곳곳에 열사의 묘가 건립되어 있다. 거기에는 전쟁에서의 공적(功績) 유무와 관계없이, mộ tập thể라는 같은 이름을 가진 집단무덤이 있다. 장례 문화가 중요한 베트남에서, 학살 이후 시신을 훼손당했거나, 출신지에서 멀리 떨어진 낯선 전지(戰地)에서 뒤엉켜 죽음을 맞이한 이들을 한 명 한 명 구분해서 애도할 방법이 없었던 살아남은 자들이 망자들의 집단무덤을 만들어 추모하는 것이다.

 

▲ 하미마을에 있는 한국군에 의한 민간인 학살지(좌)와 북베트남 열사의 묘역(우)에 모두 mộ tập thể(집단무덤)이라는 글씨가 새겨져 있다. (촬영: 심아정)

한편, 미국 위스콘신주 셰보이건(Sheboygan)의 딜랜드 파크(Deland Park)에는 베트남전쟁에 참전했던 몽족, 라오족, 미국의 참전군인을 함께 애도하는 합동 추모공간이 있다.

 

1800년대 후반 프랑스가 베트남, 라오스, 캄보디아를 식민지화했을 때, 라오스의 몽족은 프랑스 편에 섰다. 1950년대 초 프랑스의 영향력이 약해지고 미국이 개입한 이후, 라오스 왕립 몽족 장군 방 파오는 미국의 CIA가 베트남 국경 밖에서 수행하는 ‘비밀 전쟁’을 위해 1961년부터 1975년까지 4만 명 이상의 몽족 군단을 모집했다. 몽족 농부들과 지상군은 미국 전투기 조종사들을 구출하거나, 호치민 트레일을 따라 라오스를 관통하는 북베트남 보급로를 교란하며 정보를 수집하고 직접 전투에 참여하는 등 희생을 치렀다. 그뿐 아니라, 미국이 패전으로 철수한 후 방치되어 기아, 질병, 학살의 결과로 수만 명이 사망하는 참극을 겪었다.

 

1973년 미국의 철수 이후, 몽족은 베트남과 라오스의 보복 공격으로 큰 피해를 입었다. 이때 살해된 몽족은 10만 명이 넘고, 30만 명이 넘는 이들이 인근 태국 난민 캠프로 이주했다. 몽족 여성들은 ‘이야기 천’에 이러한 자신들의 시련을 기록하기도 했다. 라오스에 남은 몽족은 처형 혹은 학살되거나 ‘재교육 수용소’에 갇혔고, 수많은 몽족이 라오스의 정글 속으로 숨어들어 살았는데, 2000년대 중반까지 정글 속에서 살아온 이들의 관련 기사가 남아있다.

 

▲ 미국 위스콘신주 셰보이건(Sheboygan)의 딜랜드 파크(Deland Park)에 있는 합동추모공간. 베트남전쟁에 참전했던 몽족, 라오족, 미국의 참전군인을 함께 애도하는 장소다. (출처: The Lao, Hmong and American Veterans Memorial 공식 홈페이지)

미국은 1970년대 중반부터 2000년대 초반까지 태국의 난민 캠프에서 약 13만 명 이상의 몽족 난민을 위스콘신, 미네소타, 캘리포니아에 수용했다. 이것이 위스콘신 셰보이건에 몽족, 라오족, 미국 참전군인의 합동 추도시설이 설립되어 있는 연유이다. 라오족·몽족·미국 참전군인 기념관 공식 사이트에서는 합동 추도시설의 설립 목적을 아래와 같이 밝히고 있다.

 

“기념관은 라오족과 몽족이 미국에 온 이유를 상기시키고 인식시키는 역할을 할 것입니다. 모든 어린이, 몽족과 비몽족에게 기념관에 이름이 새겨진 사람들의 용기와 희생에 대해 가르칩니다. 그들의 희생이 없었다면 우리는 여기에 있지 않았을 것입니다.”(Lao, Hmong and American Veterans Memorial 홈페이지)

 

한편, 셰보이건 지역사회는 2006년에 몽족 전쟁기념관을 명예로운 장소로 지정했다. 그러나 위와 같은 역사적 맥락을 살펴보면, ‘용기’와 ‘희생’을 상찬하고 함께 애도하려는 그들의 기획 속에 그 전쟁이 무엇이었는지에 대한 근본적인 고민이 빠져있음을 알 수 있다. 그리고 소수민족이 전쟁에 동원되고 버려지는 반복적인 역사에 대한 성찰을 가로막는 함정이 발견되기도 한다. 이러한 ‘함께’ 애도하는 기획 한편에서는 위스콘신으로 이주한 몽족과 지역 사회의 백인들 사이에서 발생한 인종혐오에 의한 총기살해와 보복 사건들이 본격적으로 쟁점화되지 못하는 현실이 있다.(“Hmong Man’s Death Recalls 2004 Case”, New York Times, 2007/01/08)

 

애도가 터부시되는 장소

 

이번에는 정치적 실천으로서 애도를 모색하는 과정에서 만난, 애도가 터부시되는 두 장소를 소개하려고 한다. 한 곳은 베트남전쟁에 참전했던 북한군 공군묘지, 다른 한 곳은 호치민에서 비엔호아로 이동하는 길목에 있는 ‘남베트남 군인 묘지’(Nghĩa trang Quân Đội Bình An)이다.

 

▲ 하노이 외곽 박장(Bắc Giang)성에 있는 북한군 공군묘지 입구. (촬영: 박상환)

하노이 외곽 박장(Bắc Giang)성에 있는 작은 마을 어귀에 자리한 묘지에 묻힌 북한군 공군의 유해들은 2002년에 북한으로 송환됐지만, 묘비는 지금도 남아 있다. 북한에서는 이들을 ‘렬사’로 모신다. 과연 그들은 용감한 군인이었을까? 오히려 녹슨 철창문 뒤로 줄지은 묘비에 새겨진 림장환, 차순해, 리도인, 신달호, 김원환, 김광욱, 리동수, 리창일, 박종준, 김태준, 김경우, 김기환, 원홍상, 림춘건이라는 열 개의 이름 앞에서, 낯선 땅에서 들이닥쳤을 죽음과 그들이 느꼈을 두려움에 대해 생각하게 된다.

 

남베트남 군인 묘지는 신원 확인을 하고서야 입장이 가능하다. 필자와 일행을 제외하고는, 끝없이 펼쳐진 묘역에 개, 고양이, 닭, 말, 그리고 즐비하게 늘어선 커다란 나무들만 함께였고, 새소리, 바람소리 말고는 어떤 소리도 들려오지 않는 조용한 공간이었다. 1965년에 총 3만 명을 매장할 수 있는 규모로 지어진 남베트남 군인 묘지는 1975년 사이공 함락 이후 2006년까지 접근이 제한되었다.

 

▲ 남베트남군(ARVN Army of the Republic of Vietnam 베트남공화국군) 묘지. 2006년까지 접근이 제한되었다. (촬영: 심아정)

북베트남 군인들의 열사묘와는 대조적으로 그곳은 국가에 의해 ‘열사’나 ‘영웅’으로 호명되며 ‘모셔지는’ 추도의 장소가 아니었다. 아무 말 없이, 거창한 슬로건 없이, 쪼개진 비석들과 묘지에 돋아난 풀들과 오래된 이끼 사이로 망자들이 잠들어 있는 곳. 함께 답사를 간 동료들은 “어쩌면 망자들의 쉼이란, 국가 추모시설이 된 현충원이나 열사 묘역이 아니라, 이런 곳에 있지 않을까?”라고 말하기도 했다. 우리는 지전(紙錢)을 태우고 향불을 피우며 조촐한 애도의 시간을 가졌다.

 

‘전후’라는 시공간이란 무엇일까. 1975년 이후 통일된 베트남에서 ‘부역자’나 ‘배신자’로 몰리는 것이 두려워 미 대사관 옥상에서 헬기로, 남쪽의 항구 곳곳에서 선박이나 보트로 도망쳐 디아스포라의 삶을 살아야 했던 남베트남 출신 사람들의 이야기는 이른바 2세들의 미국발(發) 문학이나 영화로 전해져 온다. 그러나, 도망칠 수 없었던 이들이 대부분이었다는 것 또한 잊어서는 안 된다. 이들은 패배한 전쟁 이후에도 통일된 베트남에서 패자 집단의 구성원으로 남겨져 차별을 받으며 살아가야 했다. 남베트남 정부와 연계되었던 이들은 취업이나 대학 입학이 금지되었고, 남베트남 장교로 복무했거나 미국인들과 관계를 맺었던 이들은 사상교육을 위한 ‘재교육 수용소’로 보내졌다.

 

▲ 남베트남 패전 이후, 남베트남 장교로 복무했거나 미국인들과 관계를 맺었던 이들은 사상교육을 위한 ‘재교육 수용소’로 보내졌다. 재교육 수용소는 현재 감옥으로 운영되고 있다. 운영 주체가 프랑스, 일본, 미국, 남베트남, 통일베트남으로 바뀌는 복잡한 역사 속에서 일본의 신사에서나 볼 수 있는 도리이(鳥居, 신사 입구에 있는 기둥문)가 아직도 정문에 남아 있다. (촬영: 박상환)

남베트남 군인 묘지는 한국의 파주에 있는 ‘적군(敵軍) 묘지’를 닮았다. 그곳에는 한국전쟁 당시의 인민군 외에도 ‘그 이후’에 사망한 이들, 예를 들면 1968년 청와대 습격을 위해 김신조와 함께 내려왔다 사살된 북한 특수부대원 30명, 1987년 KAL기 폭파사건 당시 체포 과정에서 자살한 김승일 등이 묻혀있다. 전시 혹은 전후에, 분단된 혹은 통일된 시공간에서, 국가에 동원되어 폭력을 수행한 이들의 죽음을 여전히 과거의 정치적 관계 혹은 국가안보의 명목으로, 현재의 정치적 필요성에 근거해 규정하고 있는 것이다. 그것은 어떤 효과를 갖는가?

 

▲ 경기도 파주에 있는 북한군 묘지. (촬영:이슬기)

 

‘애도의 대상이 되지 않는’ 존재를 애도하는 정치적 실천

 

그 어떤 말로도 다 할 수 없는 마음들, 통역을 해도 가닿지 못하는 ‘상실’이 있다. 한국군의 민간인 학살지에서, 격전지였던 지역의 박물관 한켠에 전시된 한 장의 사진 앞에서, 후각으로 육박해온 고무나무 숲 비명 속 호주군 위령비 앞에서, 북베트남 군인과 남베트남민족해방전선 열사의 묘역에서, 북한군 조종사들의 묘비 앞에서, 패잔병 남베트남군의 묘역에서 ‘애도가 금지된’ 혹은 통상적으로 ‘애도의 대상이 되지 않는’ 존재들을 애도하는 것이 어떤 정치적 실천이 될 수 있을까. 그에 대한 고민은 ‘국민’ 혹은 ‘인간’의 이름으로 ‘국가’에 동원되어 ‘죽지 않겠다’, 동시에 ‘죽이지 않겠다’는 마음으로 이어지는 것 아닐까. [끝]

 

※이 글은 2024년 8월 29~30일 518국제연구소에서 열린 518국제포럼 ‘기억, 기념, 연대의 미래’와 제67회 전국역사학대회 ‘전쟁과 평화’에서 발표한 원고를 보완·수정한 것입니다.

 

[필자 소개] 심아정: 독립연구활동가. 동물, 난민, 여성, 가해자성을 키워드로 화성외국인보호소 방문시민모임 ‘마중’, 번역공동체 ‘잇다’, 국제법X위안부 세미나팀, 아카이브 평화기억에서 공부하고 활동한다. 동료들과 함께 실천적인 앎과 삶의 길을 내는 데 관심이 있다. 최근의 공저와 논문으로는 『폭력에 대항하는 법-일본군 ‘위안부’ 문제와 언어, 기억 그리고 연대』(일본군‘위안부’문제연구소, 2024), 『군대에 대해 말하지 않는 것들-#남성성 #젠더 #퀴어 #동물 #AI』(서해문집, 2024), 『수용 격리 박탈-세계의 내부로 추방된 존재들/동아시아의 수용소와 난민 이야기』(서해문집, 2024)이 있고, 「지금-여기 페미니스트의 서경식 다시 읽기-젠더적 관점으로 고마쓰가와 사건과 식민지주의를 묻다」(『사이間SAI』 37호, 2024)등이 있다.

기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는 글은 관리자에 의해 예고없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다. 댓글 작성 시 상대방에 대한 배려와 책임을 담아주세요.

• 닉네임
• 비밀번호
• 
• 도배방지 입력