자매들의 이런 ‘추억 간직 습관’은 어쩜 집안 내력인지도 모른다. 언니나 동생보다 내 딸과 관련된 추억의 물건을 더 많이 갖고 있는 사람은 어머니다. 어머니는 뭔가 기념하는 걸 정말 좋아하신다. 그래서 집안의 가구와 가전제품들조차 특별한 사건의 기념물인 경우가 많다.
그런 만큼, 어머니는 내 딸, 아니 더 정확히는 내 결혼생활과 관련된 물건들을 여럿 가지고 계시다. 예를 들어, 내 결혼식 비디오테이프나 우리 가족이 썼던 은수저에 이르기까지. 그것들을 얼마나 소중히 여기는지, 은수저들은 금고 속에 보관중이다. 한번은 “그까짓 비디오테이프는 안 버리고, 왜 갖고 계세요?” 하니까, “무슨 소리야, 얼마나 멋있니! 우리, 한번 다시 볼까?” 하시며, 진정으로 당시를 기쁘게 추억하는 표정을 지으셨다.
다른 자매들처럼, 내 딸을 만나면 그걸 주겠다고 하신다. 지난주에 딸의 털조끼를 들여다보다가 갑자기 포대기 생각이 났다. 그리고 그것을 잊고 있었다는 걸 기억해냈다. 난 바로 어머니께 전화를 해, 다짜고짜 포대기를 달라고 했다. 다소 당황해 하시며, “그걸 뭐하게?” 라고 묻는 어머니께, “고쳐 쓰게요. 아직, 뭘 할지 모르겠지만……. 하지만 살펴보면 생각이 날 거예요. 그건 엄마가 제게 준 선물이기도 하잖아요. 제 딸보다 엄마와 저의 추억의 물건이니까요.” 했다. “그래, 요즘 누가 그런 포대기를 쓴다고! 엄마도 한가쳐서 좋겠다.” 라고 선선히 허락하셨지만, 난 어머니의 허전해하는 마음을 수화기 너머에서조차 읽을 수 있었다. 그랬다. 그 포대기는 어머니께서 내게 선물로 주신 것이다. 그러고는 며칠 전 부모님 댁에 가서 그걸 받아왔다. 아이의 포대기를 다시 본 것이 몇 년 만인가? 포대기 끈은 짜글짜글 헤질 대로 헤진 모습이었다. 낡아 더 이상 쓸 수도 없는 물건을 손녀에게 주겠다고 보물처럼 간직하고 계신 어머니가 이해가 안 갈 지경이었다. 낡은 물건 속에 서려있는 추억보다 이런 어머니의 마음이 안타까워, 눈이 아리하다. 아기가 태어난 지 얼마 안 되었을 때, 난 어머니께 포대기를 사달라고 졸랐다. 그런 내게 “한 달도 안 된 아이를 누가 업느냐?”고 야단을 치셨지만, 내 성화에 못 이겨 채 두 달이 되기도 전에 포대기를 사다주셨다. 어머니는 포대기를 주시며, “애기는 왜 그렇게 업으려는지……. 그래, 고생 좀 해봐라!” 하시며, 짓궂게 웃으셨다. 딸이 아주 아기였을 때는 별로 힘들지 않았다. 포대기에 아기 업길 좋아하는 내게 길이 든 아이도 업히길 정말 좋아했다. 오죽하면, 아기가 가장 먼저 한 말이 ‘엄마’도, ‘아빠’도 아닌 ‘어부바’였을까? 그러나 점점 자라면서, 발을 동동거리며 등에 매달리는 아이를 업을 때마다 ‘끙’ 소리가 절로 나왔다. 포대기를 주실 때, 어머니가 한 말이 무슨 뜻인지 실감하며 내 자신을 한탄했지만, 그건 즐거운 한탄이었다. 난 아기가 너무 자라서 업기에 힘이 부칠 때까지 딸을 업어주었다.
난 이걸 침대에서 쓸 생각이다. 아이와 나를 칭칭 묶어주었던 것, 아이를 업고 다녔던 옛날을 생각하며, 오늘은 그걸 펴고 잠을 자야겠다.
이 기사 좋아요
<저작권자 ⓒ 일다 무단전재 및 재배포 금지>
댓글
|
일다의 방 많이 본 기사
|
일다 소개 ㅣ 만드는 사람들 ㅣ 언론윤리강령 ㅣ 일다의 친구들 ㅣ 연대와 협력 ㅣ 개인정보취급방침 ㅣ 기사제보 ㅣ 기사검색
copyright 2003 일다 All rights reserved. (유)미디어일다 110-81-87211
제호: 일다 | 인터넷신문사업 등록번호: 서울아00951 | 등록 2009-09-03 | 발행인: 조이여울 | 개인정보관리 및 청소년보호책임자 : 윤정은
주소: 04056 서울시 마포구 와우산로37길 48(동교동) 203 | 전화 02-362-2034 | 팩스 070-4106-2035 | 메일 : ilda@ildaro.com
