※ 질병을 둘러싼 차별, 낙인, 혐오 속에서 살아가는 ‘아픈 몸들의 목소리’로 만든 시민연극 <아파도 미안하지 않습니다> 배우들의 기록을 연재합니다.

 

나에게 연극은 초등학교 학예회가 처음이자 마지막이다. 대학에서 PPT를 띄워 두고 발표하는 것도 연극이라면 연극이겠지만, 거기서는 머리에 정리된 말들만 또박또박 전달하면 그만이다. 하지만 이번 연극은 몸과 마음을 모두 쏟아내야 한다. 

 

▲ 쟤, 목우, 다리아, 나드. 배우들이 각자 연습실 바닥에 앉거나 엎드려서 흰 종이에 무언가 쓰고 있는 모습. 뒤편에는 하늘색과 보라색의 요가 매트가 바닥의 결과 같은 방향으로 깔려있다. ©다른몸들

 

시민연극 <아파도 미안하지 않습니다>를 구성하는 여섯 개의 짧은 연극에서, 여섯 명의 배우는 모두 자기 연극의 주연이자 다른 연극의 조연이다. 인물들의 역할을 선악으로 나눈다면, 타인의 연극에서 맡는 역할은 악역이 좀 더 많다. 나는 딸의 임신 가능성이 건강보다 궁금한 아버지이기도 하고, 요양병원에 새로 들어온 ‘젊은이’에게 훈수를 두고 TV를 보며 드라마 속 며느리를 꼴도 보기 싫다며 욕하는 꼴통 환자이기도 하다.

 

이 역할들은 어느 정도 무난하게 넘어갔다. 내가 주연일 때도 많이 고통스럽지는 않았다. 나의 이야기를 연극으로 만들 때, 나는 그 상황을 통제할 수 있었다. 원래는 그저 속수무책으로, 예상치 못하게 경험한 일들이었지만, 연극에서는 내가 편집하고, 파악하고, 조정할 수 있다. 편집권이 있다는 사실은 나에게 큰 힘이 되었다.

 

연극을 준비하며 가장 힘들었던 날은 아파서 빠진 날도 아니고, 9시간 동안 내리 연습한 날도 아니었다. 타인의 이야기에서 나를 발견했을 때였다.

 

만약 나와 그가 단지 경험을 나누기만 하는 자리였다면, 우리는 “저도 그랬는데! 그때 많이 힘드셨겠어요.”라는 말로 공감대를 형성하고 서로 위로했을지 모르겠다. 하지만 나는 그가 주인공인 연극에서 그에게 상처를 주는 사람이 되어야 했다. 누군가가 나에게 상처를 낸 말을 내가 남에게 해야 했다.

 

몇 년 전의 일이다. 그는 나를 사랑한다고 했지만, 내 몸이 낫기만을 바랐다. 아파서 목소리가 나오지 않으면 그러지 말라고 했고, 아파서 제대로 움직이지 못하면 내가 자신을 속이는 것이라 했다. 나의 질병은 본인이 내킬 때만 수용할 만한 것이었다. 그는 아픈 내가 건강해져서 좋은 직장을 얻고 돈을 잘 벌길 바랐다. 나의 질병은 그에게 부담이었다. 그는 안 아픈 나의 모습만을 사랑했다. 건강하지 않고 몸을 제대로 통제하지 못하는 나는 사라져야 했다.

 

▲ 홍수영 배우(의자에 앉은 이)가 주인공인 연극에서, 나는 그에게 상처를 준 전 애인 역할을 했다. 홍수영 배우 뒤에 선 나의 파스가 붙은 왼쪽 손목은 그의 왼쪽 어깨 뒤에 있고, 오른손은 수영의 머리 오른쪽에 있다. 내 입은 관객을 향해 무언가 말하는 듯 조금 열려 있고, 수영은 입가에 아주 약간의 웃음을 띠고 있다.  ©다른몸들

 

이번 연극에서, 나는 한 사람의 전 애인 역할을 맡았다. 서툴게 진심을 표현하고 사랑을 말하며 행복을 주었지만, 끝내 아픈 그를 있는 그대로 받아들이지 못한 사람. 어느 대사를 마주한 후, 나의 심장이 빠르게 뛰기 시작했다. 표정은 뜻대로 되지 않았고, 말에는 망설임이 묻어 나왔다.

 

그: (천진한 얼굴로) 아까 터미널에서 너랑 닮은 여자를 봤는데 진짜 깜짝 놀랐어. 네가 나으면 그런 모습일 것 같아서 자꾸 돌아보고, 보고, 또 봤어. 너무 예쁘더라.

 

나는 애인의 나을 수 없는 몸이 낫기만을 바라며, 주인공의 질병이 티가 나지 않는 모습만을 사랑하는 사람이 되어야 했다. 그렇게 이어지는 장면들 속에서, 주인공은 마치 나처럼 자기 자신을 사랑할 수 없는 사람이 되고 있었다. 하지만 나는 주인공이 아니라 저 대사에 이입해야 했다. 그를 사랑한다면서 그의 삶을 부정하는 말을 천진하게, 진심으로 해야 했다. 나는 몇 번이나 실패했다. 연습이 끝날 때까지도 나는 그 말에 이입하지 못했다.

 

내가 실수를 반복해서 주인공은 그 말을 세 번이나 들어야 했다. 마지막 시도가 끝난 후 그는 눈물을 흘렸고, 나는 스트레스로 심한 두통을 겪었다.

 

나는 연출을 맡아 우리를 지도해 주는 분께 나의 기억, 경험으로부터 거리를 두는 방법이 있는지 물었다. 그런 묘책은 없었다. 그렇다면 이 장면을 수정해야 할까.

 

우리는 그 천진한 잔인함이, 아무런 악의 없는 외면이 우리를 세상에서 지워나갔다는 사실을 알기에 표정과 말투를 바꿀 수 없었다. 이 장면에 슬픔과 기억, 사랑에 관한 우리의 진실이 겹겹이 쌓여 있다는 사실을 알기에 장면을 뺄 수도 없었다. 그가 이 상황에 반복해서 처해야 하듯이, 나는 다만 그 대사를 계속 연습해야 했다. 대사 수정은 선택지가 아니었다.

 

▲ 상대방의 아픔을 전혀 이해하지 못하는 사람이 되어보는 경험을 통해, 나는 비로소 나의 상처를 이해하기 시작했다. 하얀 스크린 앞에 조명을 받으며 등 돌린 채 서서, 고개만 왼쪽으로 돌려 누군가를 바라보는 나.  ©김덕중

 

내가 주인공인 연극을 만들 때, 나는 내가 왜, 어떻게 힘들었는지 고민하기보다 남이 나에게 어떤 잘못을 했는지 고민했다. 나의 고통은 주어진 사실이었다. 하지만 아이러니하게도 온몸으로 타인의 악역이 되고자 노력하면서, 무엇이 나를 힘들게 했는지, 그것이 왜 고통스러웠는지 이해하게 되었다. 나의 상처를 가장 깊이 후벼 파는 천진한 표정과 말투를 연습하면서, 그에게 상처를 준 사람이 되려고 노력하면서, 비로소 나의 상처를 직시할 수 있었다. 그 상처가 사소하지 않다는 사실을 그제야 진심으로 이해하기 시작했다.

 

그렇게 내가 나의 상처조차 이해하지 못했다는 사실을 알게 되면서, 내가 상대의 상처 또한 알지 못한다는 사실을 뒤늦게 인정할 수밖에 없었다. 비슷한 경험을 한 것이 ‘같은’ 상처가 되는 건 아니었다.

 

당신의 악역이 되는 일은 당신이 고통받을 것이라는 사실을 모르는 척하는 일이었다. 당신의 눈이나 뒤통수에서 느껴지는 기억을 상상하고 그 안으로 들어가려 애쓰는 일이었다. 내 입에서 나오는 소리의 무게를 느끼면서도 그걸 아주 가볍다는 듯 꺼내는 일이었다. 당신에게 상처를 내는 그 말이 나에게도 상처를 낸다는 사실을 직시하면서, 그 상처에 반창고를 붙이는 대신 소금을 뿌리고 불을 갖다 대는 일이었다. 나와 비슷한 경험을 가진 이에게 내가 쉽게 공감할 수 있고 위로를 건넬 수 있다는 생각이 얼마나 순진한지 처절히 깨닫는 일이었다.

 

‘같은 아픔’이 빠른 공감과 위로를 가능하게 한다는 착각을 잠시 접어 두고, 그의 아픔을 전혀 공감하지 못하는 사람이 되어보려고 노력할 때, 그럼으로써 나의 아픔도 전혀 이해하지 못하는 사람이 되어보려고 노력할 때, 비로소 나는 나의 상처를 이해하기 시작했다.

 

아픈 사람들이 자신의 이야기를 세상에 꺼내놓는 이 연극은, 한편으로 아픈 사람들이 서로의 악역, 당신의 악역이 됨으로써 자신의 삶을 다시 이해해 보는 장이었다. 내가 그랬듯이, 아픈 사람들은 경험을 나눌 사람이 너무도 적어서 때로는 성급하게 나의 상처를 상대에게 투영한다. 나를 확인받으려는 그 공감과 위로 속에 당신의 눈과 뒤통수는 있었을까. 어쩌면 우리에게 정말 필요한 건 내가 당신이 되어 건네는 공감과 위로가 아니라, 당신의 악역이 되어 표정과 말의 무게를, 사람 사이의 거리를 온몸으로 느끼는 일일지도 모르겠다.

 

*시민연극 <아파도 미안하지 않습니다> 온라인 관람 티켓 안내 https://socialfunch.org/dontbesorry

*다른몸들 페이스북 페이지 https://facebook.com/damom.action

 

글쓴이: 안희제. 크론병 진단 후 6년, 극복을 포기하고 비로소 조금씩 자유로워지는 중이다. 새로운 일상에 적응하고 있지만, 아파 보이지 않는다는 이유로 외면당하는 일에는 쉽게 적응하지 못한다. 나도 아프다고 외치지만, 아프기만 한 사람은 아니라는 걸 보여주고 싶다. 사람들과 모이면 건강한 사람 중 가장 아프고, 아픈 사람 중엔 가장 건강한 편이다. 책 『난치의 상상력』(동녘, 2020)을 썼다.

기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는 글은 관리자에 의해 예고없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다. 댓글 작성 시 상대방에 대한 배려와 책임을 담아주세요.

• 닉네임
• 비밀번호
• 
• 도배방지 입력