‘회복 탄력성’이라는 개념을 처음 들었을 때, 무척 기뻤다. 몇 해 전, 한 강연에서 선생님은 누구에게나 역경을 이겨내는 마음 근력이 있다면서, 회복 탄력성에 대해 알려 줬다. 그리고 무조건적인 지지를 보내는 사람을 단 한 번이라도 만난 경험이 있으면, 회복 탄력성이 높아진다고 설명했다. 상처받은 누구든 회복될 수 있다는 믿음이 바탕에 깔린 이 개념이 마음에 들었다.

 

그런데, 올봄에 나는 이 말을 떠올리며 화가 치밀었다. 누군가가 어떤 고통에서 영영 회복되지 않는다면, 그게 그의 회복 능력이 낮아서라는 건가? 싶어지는 거다. 그즈음 그림책 『나의 구석』(조오 글‧그림, 웅진주니어, 2020)을 보았다.

 

▲ 조오 글‧그림 『나의 구석』(웅진주니어, 2020) 중에서

 

직사각형 판형 책이 있다. 세로가 가로보다 두 배쯤 길다. 책을 양옆으로 펼쳐 보자. 한가운데는 두 페이지를 가르는 제본선이다. 이 제본선 아래쪽 한 점에서 양옆 아래쪽으로 비스듬한 선을 그려서 책 모퉁이까지 잇는다. 그러면 삼각형 모양 공간이 생긴다. 그곳을 회색빛으로 칠한다. 구석진 공간이 만들어진다. 그림책 『나의 구석』은 이 ‘구석’으로 독자를 초대한다.

 

이 책의 첫 장은 까마귀 한 마리가 빈 구석을 바라보며 서 있는 모습이다. 아무것도 없는 구석을 까마귀는 어떤 표정으로 바라보고 있는 걸까? 지금부터 나는 이 까마귀를 ‘당신’이라고 부르고 싶다.

 

다음 장에서, 당신은 구석에 기대어 앉아있다. 그다음 장에서는 아예 벽에 다리를 올리고, 구석진 바닥에 누워있다. 얼마나 오래 누워있었던 걸까? 등이 배겼던 걸까? 당신은 어디선가 푹신한 침대를 가져온다. 그다음엔 책과 스탠드, 그다음엔 작은 화초를 가져온다.

“안녕?”

화초에게 인사를 건네고, 화초에게 물을 주고, 화초 옆에서 책을 읽고, 화초 옆에서 잠이 들며 고요히 살아가는 당신! 그러던 어느 날, 당신은 조금 자라있는 화초에게 묻듯이 혼잣말을 한다.

“뭐가 더 필요할까?”

 

그날 이후, 당신은 벽에다 그림을 그리기 시작한다. 창문으로 들어오는 불빛 같고, 햇빛 같은 무늬들을 온 벽에 가득 그린다. 화초 옆에도 그리고, 책장 옆에도 그리고, 마침내는 사다리에 올라가서 윗벽에도 온통 그림을 그린다. 그 사이 화초는 더 자랐고, 어느새 당신의 구석진 공간은 환한 공간으로 바뀌어 있다.

“그래도 허전한데…….”

당신은 아직 뭔가가 더 필요하다고 느낀다. 그래서 이번에는 벽에다 창문을 내어 보는데….

 

▲ 조오 글‧그림 『나의 구석』(웅진주니어, 2020) 중에서

 

모든 책이 그렇지만, 그림책은 특히 독자가 누구인지, 언제 어떻게 읽는지에 따라 의미와 해석이 다채로워지는 것 같다. 나는 오랫동안 화면을 채워 나가는 리듬감과 강약, 빛과 어둠의 이미지 조화, 만듦새에 감탄하며 『나의 구석』을 만나왔다. 올봄에는 이 책을 회복과 상상력에 대한 이야기로 읽으며 위로받는다.

 

이런 생각을 해보는 것이다. 까마귀 당신은 어딘가 조금 아픈 것 같다. 세상 속에서 날개를 다쳤을 수도 있고 마음을 다쳤을 수도 있다. 아무튼 날개가 있어도 날아오르지 않을 만큼, 아프고 지쳐있다. 그래서 아무도 없는 빈 구석으로 찾아들었다.

 

구석에서 한참을 쉰 어느 날, 당신은 살아가기 위해서는 무언가가 더 필요하다는 걸 깨달았다. 초록 식물을 데려와 친구로 삼았고, 식물에게 필요한 빛을 상상하고 그려 넣기 시작했다. 그러나 당신은 여전히 뭔가가 더 필요하다고 느낀다. 안락하고 따듯한 나만의 구석에서 고립되지 않고, 스스로 또 새로운 시도를 하고 또 하면서 마침내 다른 세상과 연결되는데….

 

▲ 조오 글‧그림 『나의 구석』(웅진주니어, 2020) 표지 이미지

이 책은 까마귀의 귀여운 ‘공간 일지’일 수도 있고, 회복기이거나, 성장담으로 해석할 수도 있다. 누군가는 특별한 러브스토리로 읽을 것도 같다. 오늘의 내가 기억하고 싶은 건, 까마귀가 내내 무언가가 더 필요하다고 느낀 감각과 행동이다. 혼자만의 시공간이 필요해 구석으로 찾아왔지만, 고립되고 싶지 않은 마음, 세상과 연결되고 싶다는 욕구와 상상! 회복 탄력성이란, 타인에게 사랑받고 지지받는 경험에서뿐만 아니라, 헛헛함을 느끼고 더 연결될 수 있다는 상상력과 연결감을 만들어가려는 의지에서 자라나는 것일 수도 있지 않을까?

 

이 책의 표지에는 까마귀 한 마리가 사다리에 올라서, 회색빛 빈 벽에 ‘나의 구석’이라는 글씨를 쓰는 모습이 담겨 있다. 그런데 어디선가 문틈으로 햇빛이 들어오고 있고, 누군가 까마귀를 바라보고 있다는 걸 짐작할 수 있는 실마리가 담겨 있다. 아마도 까마귀의 구석을 응원하는 친구이겠지!

 

이 책은 면지와 속표지, 판형과 질감 등 모든 형식이 이야기와 잘 맞닿아 있어서, 보는 재미가 더욱 크다. 책의 앞표지를 넘기면, 회갈색 빛깔이 양면 가득 펼쳐진 앞면지가 나온다. 노출 콘크리트 인테리어를 한 시멘트 벽이 떠오른다. 책의 맨 끝, 뒷면지는 노오란 햇빛 같은 따뜻한 황색이 양면 가득 펼쳐져 있다. 빛과 이미지의 조화가 아름답다.

 

[필자 소개] 안지혜 님은 그림책 『숲으로 간 사람들』(김하나 그림, 창비)을 쓴 작가입니다.

기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는 글은 관리자에 의해 예고없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다. 댓글 작성 시 상대방에 대한 배려와 책임을 담아주세요.

• 닉네임
• 비밀번호
• 
• 도배방지 입력