※ 페미니즘에 대한 왜곡과 공격이 심각한 백래시 시대, 다양한 페미니스트들의 목소리로 다시 페미니즘을 이야기하는 “백래시 시대, 페미니즘 다시 쓰기” 스무 편이 연재됩니다. 이 기획은 한국여성재단 성평등사회조성사업 지원을 받아 진행됩니다. [편집자 주]

 

▲ 스튜디오 봉쿠라지에서 열리는 ‘쿨레칸 에스쁘아’ 만딩고 춤 워크숍 중 한 장면 ⓒ쿨레칸

 

비교와 평가의 말들이 수런거리는 여자아이의 몸

 

한국에서 나고 자란 여자애의 몸에는 온갖 말들이 수런거린다. 몸에 깃든 신체적 특성을 제힘으로 알아차리기도 전에, 타인들에 의해 비교와 평가의 도마 위에 오른다. 놀랍게도 품평의 첫 화살 시위를 당긴 쪽은 나를 가장 아끼고 애정하는, 먼저 산 여성들인 경우가 많다. 자신들이 겪은 비난으로부터 아이가 자유롭기를 바라는 마음은 모순적이게도 해방보단 억압의 방향으로, 몸에서 몸으로 전해졌다.

 

“얘는 참 허리도 잘록하니, 상체는 봐줄 만한데. 다리랑 엉덩이가 터질 것 같아. 저 살만 빼면 좋을 텐데.”

“키가 안 클까 봐 걱정이지. 그래도 얼굴은 조막만 하니 안심이야.”

 

성장하는 동안 내 몸이 타인에게 어떻게 비춰지는지 관심 두기 시작하면서부터, 나는 내 몸에 찰싹 달라붙어 있던 품평의 언어에 집착했다. 얼굴은 작고 허리가 잘록해서 다행인 거구나. 그럼 다리랑 엉덩이 살이랑 작은 키는 어쩌면 좋을까. 뭘 하면, 뭘 먹으면, 뭘 하지 않으면, 뭘 먹지 않으면, 빠지고 자랄까.

 

옆으로 낮고 넓게 말고, 위로 높고 가늘게. 땅에서는 좁은 공간을 차지하며 하늘에 보다 가까운 몸. 마르고 가녀린 와중에 성적 매력은 충분히 풍길 수 있는 몸. 분비물과 생리혈과 욕망의 주체성은 잘 감추고, ‘깨끗하고 맑고 자신 있게’ 사회가 용인한 만큼의 섹슈얼리티를 적절히 발산하는 몸.

 

한번 각인된 언어는 힘이 쎘다. 학창 시절, 내가 속한 또래 집단을 둘러보면 나처럼 세뇌당한 여자애들 천지였다. 소위 ‘들어갈 데 들어가고 나올 데 나온’ 여자애들은 어딘가 떳떳해 보였지만 신체적 변화를 우려하고, 때론 더 나아가 혐오하고, 그 과정에서 수치심을 경험하는 수순은 ‘들어갈 데 나오고 나올 데 들어간’ 애들과 다를 바 없었다.

 

“어디, 여자애가 칠칠치 못하게.”

“다리는 오므리고 얌전히 앉아야지.”

“이제 아이를 낳을 수 있는 몸이니 소중히 대하렴.”

여성의 외면을 난도질하는 언어는 여성의 움직임도 단도리하는 방식으로 확장됐다.

 

간혹 눈에 띄게 반짝반짝 빛나는 몸도 있었다. 제가 원하는 방식으로 움직이는 몸, 에너지를 거리낌 없이 퍼뜨리는 몸, 통제의 언어에서 벗어나 몸 쓰는 행위 자체를 즐기는 몸. 그 한줌의 몸들은 어린 시절 망아지처럼 뛰놀던 기억을 단단히 새겨 마음껏 움직이고, 몸으로 표현하길 주저하지 않았다. 그 애들을 부러워만하다가 나의 청소년기는 끝이 났다.

 

그래서였을까. 몸을 질료로 삼는 춤이라는 예술을 타고난 몸을 갖춘 사람만 수행할 수 있는 장르라 믿은 것은. 나 같은 몸으로는 절대 당도할 수 없는 예술이라 간주했기에 단 한 번도 춤이 내 삶에 소중하게 자리 잡게 될 줄은 상상도 못했다.

 

▲ 2017년 펜타포트락페스티벌 ‘강철로도 뚫리지 않는다_구룬시 민족에 대한 오마쥬’ 퍼레이드 ⓒYumi Kim

 

‘바디 포지티브’를 만나 내 몸은 해방되었을까?

 

이십 대 중반 페미니즘의 언어를 만난 후, 성차별적 전형을 심어주려는 미디어, 부모, 사회의 시선으로부터 조금은 편안해질 수 있었다. 생태 활동과 녹색 정치 운동을 오가며, 운 좋게 내 몸을 함부로 재단하지 않는 동료와 벗을 만났다. 사회가 규정한 외면의 아름다움에 집중하느라 수용하지 못했던 몸의 변화를 뒤늦게 자각하고, 내 몸을 둘러싼 인식과 실천은 서서히 변화했다. 브라를 벗고, 겨드랑이털 깎기를 멈췄다. 잘하지도 못해서 자신이 없던 메이크업을 그만두었고, 취향을 드러내는 옷을 입고, 편안한 신발로 갈아 신었다.

 

그 무렵 마침 ‘바디 포지티브’(body positive)라는 단어가 패션 산업에 스물스물 등장했다. 내 몸을 있는 그대로 긍정하자! 참으로 아름다운 문구가 아닌가. 그런데 잠깐, 지금껏 몸에 대한 낙인을 내면화해온 내가 하루 아침에 ‘몸 긍정 운동’에 감화받아 현재의 몸을 온전히 받아들인다는 것이 가능할까? 과연 그런 사람이 존재할 수 있나? 세상의 문법은 바뀌지 않았는데?

 

차이를 차별로 오독하지 않는 페미니즘을 가치 체계의 중심에 둔 이후, 몸의 해방감을 향한 갈증은 더욱 커졌다. 그러나 나는 여전히 감각보다는 이성을, 몸보다는 정신을 우월하다고 느꼈고, 몸을 자주 잊었다. 머리를 굴리며 사회의 변화를 목도하기 위해 애쓰는 동안, 세상을 바꾸는 활동과 노동 역시 서로 다른 몸과 몸이 만나 빚어내는 일이라는 사실을 외면한 채. 내 몸 돌보기도, 동료의 몸 돌보기도 후순위로 미루어 두었다. 육체/정신, 몸/마음이라는 이분법적 경계는 내면의 어딘가에 주홍 글씨처럼 선명히 각인되어 있었다.

 

몸 긍정의 안도감과 편안함은 찰나에 불과했을 뿐, 나는 일상에서 몸과 불화하고 다시 화해하기를 무한 반복했다. 어떤 날은 있는 그대로의 나 자신이 제법 만족스럽다가도, 또 다른 날에는 몸에 나타나는 변화와 징후가 두려웠다. 한번 몸에 밴 습성은 쉽사리 사라지지 않았다. 불안감에 주변의 다른 몸, 특히 질병과 장애가 부재하고 노화가 더딘, 사회가 부여한 ‘정상성’을 갖춘 몸과 나의 현 상태를 끝없이 비교했다. 나는 그나마 무엇이 낫고, 나에게는 어떤 것이 결여되었는지 무의식적으로 따져 묻는 와중에도 조신하게 다리를 오므리고 신중하게 움직였다. 너무 도드라지거나 눈에 띄지 않도록.

 

가부장적 시공간에 거주하는 몸들이 춤을 추기 시작하면

 

그 무렵, 춤을 만났다. 우연이었다. 화창한 여름날, 음악 페스티벌이 열리는 잔디밭에서 다음 순서를 기다리고 있었다. 한 무리의 그룹이 지나가는 사람들을 불러 모았다. 잔디밭에서 무료 춤 워크숍이 열린다고 했다. 나처럼 발걸음을 멈춘 이들은 어느새 동그란 원을 그리고 섰다. 젬베 소리가 사람들 사이를 가르며 힘차게 울렸다. 춤의 자리를 이끄는 몇몇이 구경꾼처럼 쭈뼛쭈뼛 서 있는 이들을 향해 이동했다. 나에게도 누군가 다가왔다. 별다른 말은 없었다. 그저 청량한 기운을 내뿜으며, 함께 춤춰보자고 말이 아닌 몸을 건네고 있었다.

 

▲ 2020년 유알아츠페스티벌 공연 작품 ‘이리바Yiriba’ ⓒ쿨레칸

 

평소 몸 쓰기를 좋아하는 편인지, 춤을 배워본 적 있는지 따위의 질문은 잠시 제쳐두고 내 앞에 서 있는 상대방의 호흡에 집중했다. 상대방은 나의 몸짓에 집중하고 있었다. 내 앞에서 춤추는 몸의 기운을 받아 안으며 난생처음 겨드랑이를 하늘 높이 힘껏 펼쳤다. 덜렁이는 허벅지와 엉덩이 살에는 나도 몰랐던 리듬감이 실려 있었다. 원을 그리고 춤추던 사람들의 표정에는 서서히 활력이 감돌았다. 서로의 나이도, 직업도, 학력도, 성 정체성도, 취향도 모르는 이들이 한데 모여 해 질 무렵까지 춤을 췄다. 페스티벌이 끝난 후, 첫 춤의 기억을 선사해준 이들을 수소문했다.

 

그렇게 부르키나파소라는 국가에서 온 안무가의 안내로, 작은 춤 커뮤니티에서 매주 만딩고 춤을 춘 지 7년이 흘렀다. 20년이 넘도록 머리만 쓰는 삶을 살다가, 몸 쓰는 일에 대해 전과 다른 역사가 쓰이기 시작했다. 숨 쉬고 움직이고, 익숙한 몸짓과 낯선 동작을 탐험하며 언어로는 구획할 수 없는 모호하고도 생경한 경험이 쌓였다.

 

내가 소속감을 느껴본 적 없는 문화권에서 온 안무가에게 배우는 춤은 내가 속한 시공간의 경계를 무너뜨리고 새롭게 일구는 계기가 되었다. 함께 모여 춤을 추면, 춤을 제외한 나머지가 사라진다. 잠시 춤만 머물다가, 춤마저도 시간의 흐름을 따라 소멸한다. 공기가 달라진 자리에 남은 것은 전과 달라진 몸을 눈부시게 마주하는 이들이다. 사회적 역할과 지위를 부여받는 것도 몸이고, 이를 초월한 시공간을 잠시 영유하는 것도 몸이다. 문화, 대륙, 언어, 신체적 조건의 차이를 잊고 춤추는 몸들은 너와 내가 지금, 이 순간에 머물기 위해 아름다운 방식으로 애쓴다는 사실을 상기시킨다. 그 짧은 찰나, 기존의 질서는 해체되고 타인을 수용할 최소한의 폭이 깊어진다.

 

춤추는 몸은 지식 권력으로부터 탈피하고자 하는 욕망을 구현한다. 춤추는 몸과 일상을 살아가는 몸, 노동과 활동을 하는 몸이 한데 뒤엉키고 경합하며 새로운 몸에 접속한다. 타고난 몸만이 춤출 수 있다고 굳게 믿어 의심치 않던 몸이 직접 춤추기 시작하자, 비로소 주체성이라는 감각을 어렴풋이 체득할 수 있었다. 춤을 통해 내 몸이 자유롭고 고유한 만큼, 타인의 몸 또한 유일무이하며 그 존엄성을 존중받아야 한다는 보편적 진리를 시시각각 깨닫는다.

 

나는 춤을 추며 냉소주의와 허무주의를 버틸 힘을 길렀다. 춤추는 현재에 몰입하다 보면, ‘아무것도 바뀌지 않았다’와 ‘우리가 바꾼다’ 사이에 흐르는 체념과 오만의 간극을 좁혀 나갈 수 있었다.

 

페미니즘 진영 안에도 몸과 관련한 위계가 존재한다. 노화, 질병, 장애, 훼손 등을 겪은 몸은 각기 다른 방식의 권력 구도를 경유한 몸일 것이다. 우리는 각자의 몸이 자신에게 속해 있다고 여기지만, 사회적 사건과 시대적 흐름을 관통한 몸은 독자적 개체일 뿐 아니라, 세계와 끝없이 불화하고 조율하고 반응하는 몸이기도 하다.

 

차별과 혐오, 백래시가 난무하는 가부장적 공간에 거주하던 몸들이 춤을 추기 위해 모인다. 한 세대의 서사와 기억이 몸의 상호작용을 통해 전이된다면, 춤을 통해 몸과 접점을 발견하고 서로의 고유성을 터득하는 과정은 내가 속한 세계를 어떻게 감각할지, 더 나아가 어떻게 더 정의로운 곳으로 만들 것인가 하는 질문으로 뻗어간다. 페미니즘은 무언가 잘못된 것 같다는 막연한 이질감이 짐작이 아닌 우리가 속한 세계의 진실임을 알게 했고, 춤추는 동안 몸은 진실을 가리키는 돛이 되어 항로를 변경했다.

 

[필자 소개] 보코. 요일제 인생을 살고 있다. 뭐 하는 사람이냐 물으면 ‘요가 하는 반백수’와 ‘춤추는 프리랜서 활동가’ 중 내키는 대로 답한다. 매일 요가를 수련하고 매주 춤을 추고 종종 타로를 본다. 나와, 타인과, 사회의 에너지에 관심이 많다. 요가와 활동과 춤과 타로 모두 에너지를 살피고 연결하는 작업이라 여긴다. 우연히 발 뻗은 곳에 춤이 있었다. 춤이 대체 뭘까 고민하다 정신 차려 보니 월간 춤 웹진 ‘몿진’(mottzine.com)을 만들고 있다. 춤 인터뷰집 『춤과 땡땡』을 썼다. 가늘고 길게 오래 춤추는 할머니가 꿈이다.

기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는 글은 관리자에 의해 예고없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다. 댓글 작성 시 상대방에 대한 배려와 책임을 담아주세요.

• 닉네임
• 비밀번호
• 
• 도배방지 입력